



# ରଞ୍ଜିତବା

ଦୁଇ ଅଙ୍କେ  
ସାମାଜିକ ନାଟିକା

ଶ୍ରୀଅମିତ କୁମାର ସାମ୍ବଲ



## ভূমিকা

জাতি অত্যন্ত প্রাচীন হইলে তাহার সামাজিক পৰিস্থিতি বর্তমানের সঠিত যোগ বাখিয়া চলিতে পারে না। অতীতে যে সকল নিয়ম ও ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে অত্যন্ত তিতকর ছিল, এখন হয়ত তাহাদের অনেকগুলিরই আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। অথচ সমাজের বিধি নিয়মেব সঙ্গে বর্তমান জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনগত সম্বন্ধ না থাকিলে সমাজের অস্তিত্ব ও বন্ধনকে অলৌক বলিয়া মনে হয়। এ অবস্থায় সমাজের অন্তরাত্মা ক্রমশঃ ক্রটিমতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমান বাঙলা দেশে পূর্বদেবার জাতি-পরিবেষ্টনী আর নাই। শুধু বাঙলা দেশে কেন, ভারতবর্ষে এখন আব পূর্বদেবার পেশা পরিস্থিতি নাই। এখনকার ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ পদবী লইয়া ব্রাহ্মণের কাজ করিতেছেন, ইহা বলা চলে না, আবাব কস্মকার যে কস্মকারের কাজ করিতেছেন, তাহাও নহে। আগেকার দিনে পেশা ছিল বংশগত এবং উপাধি পেশা প্রকাশ করিত; পেশা অনুসারে জাতি সংজ্ঞা হইত। আজকাল বংশগত পেশা উঠিয়া গিয়াছে; সুতরাং পদবী দ্বারা কেহ বংশগত বা ব্যক্তিগত পেশা ধারণা করিতে পারিবেন না। রায়, চৌধুরী, চক্রবর্তী, মণ্ডল, অধিকারী, বসু, পাটেল এসকল পদবী দ্বারা পেশা সামাজিক বা কর্তব্যগত কোন পরিচয়ই আর এখন বুঝা যায় না। ঘটিওয়ালা,

দুখওয়ালার সহিত যটি ও দুখের এখন আর কোন সম্বন্ধ নাই। বর্তমান হিন্দুজাতির মধ্যে পদবীগুলি যেমন অলীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আবার এই অলীক পদবী দ্বারা অতীতের পেশাগত জাতিগুলি তেমনি গলীক হইয়াও কঠোর ভাবে আমাদের সামাজিক পৰিস্থিতিকে শাসন করিতেছে। যাহা বিদ্যমান নাই, তাহা যদি জীবনের অন্তরতম পর্যায়কে শাসন করে, তবে জীবনকে অসার ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়া হইবে না কেন ?

আজ আমরা বিবাহ ব্যাপারে পদবীবদ্ধ জাতি মানিয়া চলিতেছি। অথচ অতীতের পদবীসূচক জাতি আমাদের কয়জনেব আছে ? আজ সমাজে ছোট জাতি বড় জাতি বলিয়া যে পদবীগত পরিচয়, তাহা কি ভাবে সত্য ? যাহার সত্তা নাই তাহা সত্য হইতে পারে কি ? যাহা সত্য নয়, তাহা আদর্শ ও নিয়মে পরিণত হইতে পারে কি ? আজ বিবাহ ব্যাপারে আমরা অস্তিত্বহীন মিথ্যা-জাতিত্বের ভাগ করিতেছি, মিথ্যা-জাতিত্বের পূজা করিতেছি—এ মিথ্যা আমাদের প্রাণ শক্তিকে হরণ করিতেছে, সমাজ চেতনাকে ব্যঙ্গ করিতেছে, রাজনৈতিক একতাকে চূর্ণ করিতেছে। আজ আমরা যাহা তাহাই। আমাদের বর্তমান দিনের ক্রিয়া অনুসারে জাতিত্ব অর্জন করিতে দেওয়া উচিত, নহিলে, জাতিত্বের ব্যবস্থা বর্তমান সভ্যতায় ব্যাক্তগত হিসাবে কোনও নূতন প্রকরণ অনুসারে হওয়া উচিত। আজ জাতির মহাদারিদ্র্য-প্রসূত যে মহা বিপদ, তাহা হইতে আপনা আপনি পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে না। বিপদের অনুরূপ সংস্কার, এবং সংস্কারের অনুরূপ চিন্তা-

বিস্তার হওয়া চাই। আজ সমাজে যুবক যুবতীগণ যে ভাবে বিপন্ন, নিরাশাগ্রস্ত, সে ভাবে উঁহারা বিবাহিত জীবন হইতে বিচ্যুত হইতে চলিয়াছে, তাহাতে জাতি ও সমাজকে সুস্থ ও সুপ্রগতি করিতে হইলে জাতিকে নূতন পরিবেষ্টনী নির্মাণ করিয়া লইতে হইবে। সে বিষয়ে চিন্তা কবিয়া এই নাটিকাখানি লিখিয়াছি। যাহাতে ছাত্র ও ছাত্রীগণ আপনাদের মধ্যে অল্লায়াসে এই সামাজিক নাটিকাখানি অভিনয় করতে পারেন সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছি। যাহাদের জন্ম চেষ্টা তাহারা ইহার আদর করিলে আমার যত্ন সফল হইয়াছে বুঝিব। এই পুস্তিকাখানি প্রকাশ কবিবাব বিনয়ে আমার হিতৈষী বন্ধু শ্রীভগীরথ মোহতা, শ্রীশিবনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবিতোছি। ঐতি—

নভেম্বর ১৯৫১

বিনাত—গ্রন্থকার।

## উৎসর্গ

আধুনিক বাঙলার প্রকৃষ্টপদবীতে বসিয়া যে মহামনীষী নিঃশব্দে বাঙলার সমাজে আধুনিক শিক্ষার প্রবাহ বিস্তার করিয়া বাঙালী জাতিকে এক নূতন একতাময় পরিবেষ্টনী দান করিয়াছেন, এই পুস্তিকাখানি সেই স্বতঃ-প্রোজ্জ্বল দেশনায়ক ও স্মারক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-সম্বর্ধনায় উৎসর্গ করিলাম।

গ্রন্থকার

# নাটকের পাত্র-পাত্রীগণ

ছঃ

বঃ

দাঁ

জ

স

ত

হ

।

## পুরুষগণ

জমিদার—

শিববতন বায়

ম্যানেজার—

রমেন্দ্র বাবু

পুরোহিত—

কুলদারজ্ঞন

পণ্ডিত

বমাকাণ্ড ভট্টাচার্য

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট—

মিঃ চক্রবর্তী

ঠাহার পুত্র—

যতীন

যতীনের বন্ধু—

পরান

যুবক নায়কগণ—

শ্যামল, কুশল, সঞ্জীব, অক্ষয়,

তুলসী ও সম্বিং

নাগরিক গণ—

মনোহর, ডাক্তার বৈষ্ণানাথ দাস,

নিকুঞ্জ ঘোষ, হবিহর, প্রহ্লাদ,

ভিতুদা, মুরারি, মল্লিক মশাই,

নিবাবণ, অজিত, বংশী, নরেন

গঙ্গারাম, বলাই, সম্ভোষ, ডাক্তার

বৈষ্ণনাথের পুত্র অংশু, নিকুঞ্জ

ঘোষের পুত্র তপন প্রভৃতি ।

## মহিলাগণ

মানদা-সুন্দরী—

কুলদারজ্ঞনের স্ত্রী

মনোরমা—

ডাক্তার বৈষ্ণনাথের স্ত্রী

উষা—

জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের কন্যা •

বেলা ও চার্মী—

কুলদারজ্ঞনের কন্যাদয়

নিধির মা ও কুমুম রমাদি ।

# রক্তজবা

## প্রথম অঙ্ক

### ১ম দৃশ্য

সহব গোবীপুত্র—বাজারের রাস্তার উপব চায়ের দোকান

যতীন । যা বলেছিলাম, হচ্ছে ত ?

পরাণ । তাইত, কি বলেছিলে, কবে বলেছিলে, কাকে বলেছিলে  
আর কেনই বা বলেছিলে, সেইগুলো তাহলে বল ।

যতীন । বলেছিলুম না—যে কোন মুহূর্ত্তে যা তা হতে পারে !

পরাণ । তা হওয়ার আর শেষ কি ! কি হচ্ছে না তাই বল ?  
দেখছি ত' ছবেলা ধুলো উড়ছে, কাক চোঁচাচ্ছে, কুকুর  
হাই তুলছে, বেড়াল দুধের বাটা খুঁজছে, ঝাঁতুড়ে ছেলে  
ট্যাঁ ট্যাঁ করছে, ঘাটে মড়া পুড়ছে, বরযাত্রীরা বিয়ের  
রসিকতাটুকু নিয়ে বাড়ী ফিরছে—এ ছাড়াও কিছু  
বলবে বলছ ?

যতীন । যা বদলায় না সেইটেই দেখছি তোমার কাছে বড় ।  
ভাল করে ভেবে দেখ দেখি,—আমরা কি স্বাধীন ছিলাম ?  
—হঠাৎ স্বাধীন হলুম ।

পরাণ । যা বলেছ । নন্দীর পিসীমা আঁচলে. একটা প্রকাণ্ড  
গিঁট বেঁধে ঘুরতেন । ছেলেরা জোর জুলুম করত, পিসীমা



তোমার গিঁটে কি আছে, দেখাও না ? পিসীমা পাশ কাটাতেন আর বলতেন—ওতে ভারি দামী জিনিষ আছে, ঐটুকুই আমার সম্বল ।

যতীন । কি কবচ টবচ নাকি ?

পরান । না হে না । একটা মণি । ছেলেরা জোর করে গিঁট খুলে দেখত ওর মধ্যে কিছুই নেই । আর নন্দীর পিসীমা ছুঃখু করে সব জায়গায় বলে বেড়াতেন, মণিটা কোথায় পড়ে গেছে ।

যতীন । বুঝেছি—তুমি বলছ এ সব ফাঁকা স্বাধীনতা ।

পরান । যে যেটা দেখতে পায় । তুমি দেখেছ পিসীমাদের আঁচলের মোটা মোটা গেরো দেখে মজে আছ । ভাবছ ওতে না জানি কি আছে । আমরা জানি ওর মধ্যে শুধুই আছে হাওয়া । হাওয়ার জন্ম পিসীমা-পিসীমা করবার দরকার কি ?

যতীন । গ্রীষ্মি দেখে বর্ষা নেই ভাবো কেন ? ছুদিনেই কি একটা দেশ স্বর্গ হয়ে যায় ?

পরান । স্বর্গ কে চাচ্ছে ভাই ? পৃথিবীতে পৃথিবীর মত বাঁচতে পেলেই যথেষ্ট । যারা স্বর্গের স্বপন দেখিয়ে রাজনীতির মালিক হয়েছে, তারা আজ বেপরোয়া নরকের টিকিট বেচছে কেন ?

যতীন । বাজার দর এ রকম চড়ে না গেলে, জিনিষটা অন্তরকম দেখাত ।

পরান । তাইত, বাজারটা তাহ'লে রাজ্যের বাইরে ?

যতীন। কতকটা তাই বৈ কি! আজ রাজ্যের সঙ্গে বাজারের বনিবনাও হচ্ছে না—তাই যত গোলমাল।

পরাগ। তাহ'লে গোলমালটাই থাকুক। রাজ্য থেকে আর লাভ কি? স্বাধীনতা বলতে যা দেখছি, এ শুধুই দেশী মহাপুরুষদের পাটোয়ারী গোলমাল, দেশ মেয়ে বড়লোক হওয়ার একটা আভ্যন্তরীণ সুবিধা। প্রজার স্বাধীনতা এখনও হয়নি।

যতীন। কেন, তোমরা ত সেইটাই করছ। ঘরে বসে বিয়ের আইন্ বদলাচ্ছ; আইন্ সভার কোন দরকারই তোমরা মানছ না। বিয়ের মন্দির তৈয়ারী করেছ। এর পর ছেলেদের লাগিয়েছ, কেউ যেন বাড়িতে বসে বিয়ে না করে। তোমরাই বা কি কম যাচ্ছ? বাজারের জুলুমটা জুলুম, আর তোমাদের এই সমাজ ওল্টাবার জুলুমটা জুলুম নয়?

পরাগ। বুনো ওলের বিরুদ্ধে বাঘা তেঁতুল বার না করে উপায় কি? চিকণ তেঁতুলে কি বুনো ওলের জ্বালা সামলান যায়? ঐ যে, ভিটুদা আসছে। এস, এস, ভিটুদা।

ভিটুদা। আরে খাম্লে কেন? কি বলছিলে শুনি?

পরাগ। বলছিলাম ভিটুদা, দেশের ভাল করতে গেলেও দেশের আপত্তি! মরবে, কিন্তু ওষুধ খাবে না।

ভিটুদা। তা ওষুধ মানে ত পলিটিক্স। আর পলিটিক্স মানে ত সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যে কথা। পলিটিক্সের কথা

আর বোলোনা, পলিটিস্কে রোগই চিকিৎসা আর চিকিৎসাই রোগ।

যতীন। ভিটুদা বুঝি তাই খবরের কাগজ পড়া ছেড়ে দিয়েছ ?  
ভিটুদা। খবরের কাগজ পড়া মানে পয়সা খরচ করে মন খারাপ করা, আর ঘরের কাজ ফেলে রাখা। যত শত্রুর খোসামুদি আর বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া। ব্যবসাদারদের উলুনে পুড়ে দেশটা ছাই হয়ে যাচ্ছে, সেটা কেউ দেখছে না। সত্যি বল ত—কোন নেতাকে চাষ বাস আর ব্যবসার কথা বলতে শোন ? নেতা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তোমার আমার লাভ কি আছে বল ?

পরাগ। আমি সেই জন্মেই ত কুশলদার কাজের সমর্থন করি। এখন থেকে বিয়ে দিতে হবে মন্দিরে। দেনা পাওনা আর ভোজ বন্ধ করতে হবে। আর সেইজন্ম আপাততঃ এই সব বিয়েতে অভিভাবকদের উপস্থিত থাকা চলবে না।

যতীন। এ তোমাদের গায়ের জোরে বাড়াবাড়ি নয় ? ছেলে মেয়েদের বিয়েতে বাপ-মাই বাদ ? দেশটা না মরতেই তোমরা দাহ শুরু করতে চাও ?

পরাগ। চোখে গোলাপ জল দিয়ে কথা বোলো না, যতীন ! ছেলের বাপ আর মেয়ের বাপ—এদের মধ্যে মহাজনি কারবারের নাম হয়েছে বিয়ে। বিয়ে থেকে মহাজনি কারবার ওঠাতে গেলে এঁদের এই উৎসব থেকে কিছুকাল তফাতে থাকতেই হবে।

ভিটুদা। তা কথাটা মন্দ বলনি! বুড়ো গুলো বেবাক্ টাকা চিনে ফেলেছে। ছেলে বয়েস থেকে শুনছি—দেশ শিক্ষিত হয়েছে, পণপ্রথা আর থাকবে না। কিন্তু ব্যাপারটা দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে। টাকা জিনিষটা এমন যে যারা পায় তারা তাকে নির্দোষ বলেই সমর্থন করে, আর যাদের দিতে হয় তারাই ভাবে, কেন দিচ্ছি। সে দিক দিয়ে দেখলে কুশলদা যা করছে তা মন্দ মনে করার দরকার কি? আর একটা আদর্শ একদিনে সবাই মেনে নেবে এরও ত মানে নেই। যাদের ভাল লাগে তারা করুকই না। এ নিয়ে আক্রোশ বিদ্ৰূপের কি দরকার?

পরাগ। দরকার আছে তাদের যাদের লোকসান হবে।

যতীন। তাহলে পরের ভালো নিয়ে জোর জুলুম ক'রে একটা বেয়াড়ামির সৃষ্টি করা হবে নাকি? তার চেয়ে শান্তভাবে আন্দোলন ক'রে পণ-প্রথা অবৈধ বলে একটা আইন তৈয়ারী করে নিলেই ত হয়।

দোকানদার। এখন থেকে তাহলে ঘরে বিয়ে দেওয়ার চলন উঠে যাবে?—ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে?

যতীন। দাঁড়াবে ভালই। হয় বিয়ে থাকবে, না হয় পুলিশ থাকবে।

পরাগ। কেন? পুলিশের সঙ্গে কি? কেউ ত আর থানা বাড়ীতে বিয়ে দিতে যাচ্ছে না।

যতীন। কান টানলেই মাথা আসে। অভিভাবকদের বাদ দিয়ে

বিয়ে দেবে, আর পুলিশ আসবে না? দেখো, বর  
কনেরদের বাসর হয় কিনা হাজতে!

---

## ২য় দৃশ্য

বিশ্বমায়ের মন্দির

শ্যামল। মানুষকে নিয়েই ত মা। মানুষই যদি অক্ষম ও  
অপূর্ণ থেকে যায়, তাহলে মায়ের নামে শুধু শূণ্য কলরব  
ক'রে লাভ কি, সঞ্জীব ?

সঞ্জীব। সেই জন্মই তো জানতে চাচ্ছি শ্যামলদা, মন্দিরের  
জোরে শূণ্য কোন দিন পূর্ণ হয়েছে কি? মন্দির ত  
আগেও ছিল, তাহলে আমরা শূণ্য হলামই বা কি করে ?

শ্যামল। মন্দিরের সঙ্গে মানুষ যে দিন তফাত হয়, সেই দিন  
মন্দিরও হয় শূণ্য, মানুষও হয় শূণ্য! মন্ত্রিসভা আর  
খনরের কাগজ মানুষকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেখছ না ?

সঞ্জীব। মানুষের ময়লা মানুষের সঙ্গেই থাকে। আবার যদি  
মন্দিরকে বলবান্ করো, তাহলে ক্রমশঃ মন্দিরই হবে  
মানুষের ছুঁখ ছুঁদিশার কারণ। রোগী ঠিকানা বদলালেই  
কি ব্যায়রাম সারে ?

শ্যামল। সঞ্জীব, তুমি মন্দির বলতে শুধু ইট কাঠের একটা  
বাড়ী মনে করছ কেন? মানুষের সঙ্গে মানুষের একটা

মনের সংযোগ স্থাপনার এই হ'ল নিঃস্বার্থ প্রতিষ্ঠান !  
মন হারিয়ে লাভের ধারণাপাত যত বাড়ছে, ততই বাড়ছে  
বিচ্ছেদ, শত্রুতা আর মৃত্যু। মনকে ফিরিয়ে আনতেই  
হবে। তা যদি আনতে হয়, তা হলে তার মতন একটা  
বেষ্টনী নির্মাণ করা চাই। মন্দির এই শব্দটায় তোমার  
কোন আপত্তি আছে না কি ?

সঞ্জীব। আপত্তি কিছুতেই নেই। জোর ক'রে যা কর, তা  
টিকিয়ে রাখতে পারলেই ভাল। আমার আপত্তি হ'ল,  
কারুর দাবী এত বড় হওয়া উচিত নয় যে এইটাই ভাল,  
আর কোনটা ভাল নয়।

শ্রামল। কাজের থেকে বড় কিছু নেই। কাজের নিজস্ব  
ভাষা যদিদিন ফুটে বেরোয়, সে দিন সন্দেহ, গবেষণা,  
ব্যক্তিগত রুচি অরুচির ভাষা শান্ত হয়ে যায়। তার  
আগে পর্যাপ্ত ভাষার লড়াই থামান যাবে না, বিশেষ  
এই জনতা-যুগে। দীর্ঘ ইতিহাসে একটা ভাবধারা  
হাসিয়ে যার ব'লে ভাবের আরাধনা ছেড়ে দিতে হ'বে  
কেন ? মানুষ মরে, তাই ব'লে খাছের পরিবর্তে বিষ  
খেতে হ'বে কেন ? যা কিছু হচ্ছে তাকেই ভাল বলে  
প্রথর হ'তে দেওয়ার নাম কি ভবিষ্যৎ ? ঘোড়ার  
কাজ হ'ল এগিয়ে যাওয়া, লাগামের কাজ হ'ল পেছ  
টানা। একটাকে মানলে আর একটাকেও মানতে হবে।  
আমাদের দেশে অনেক দিন হ'ল লাগাম নেই।

অন্ধয়ের প্রবেশ ]

শ্যামল। এস অক্ষয়! তোমায় দেখে মনে হচ্ছে যে একটা  
ভাল খবর এনেছ ভয়-ভয় করে!

অক্ষয়। হাঁ! শ্যামলদা। গৌরীপুরের যুব-সম্প্রদায় রাজী  
হয়েছে, যে তাদের সভারা বিয়ে করবে এই মন্দিরে,  
তবে তাদের বিয়েতে পুরাকালের পেশারূপী জাতির  
হিসাব নেওয়া চলবে না। জানি না, তুমি এতটা  
মানবে কিনা! কুশলদা আসছেন। এইটাকে তিনি  
সর্ভ করবেন। আরও কিছু থাকতে পারে। তুমি যা  
ভাল বোঝ শ্যামলদা, তাই কর। কই, তুলসীদাদা—  
একটু জল আন, ত'! ভারী তেষ্ঠা লাগছে আজ।

তুলসীর প্রস্থান ]

সঞ্জীব। তাহ'লে এমনই সুখবর এনেছ অক্ষয়দা, যে জল না  
হ'লে আর নিজেই তৃপ্তি পাচ্ছ না।

অক্ষয়। যা বলেছ ভাই, যা কিছু করতে যাও—কেবল বাধা,  
আর বাধা। সকলের মন যোগাতে না পারলে কিছুই  
করা যাবে না, আর—

সঞ্জীব। (হাসিয়া) আর কি?

অক্ষয়। আর একেবারে শেষ দিয়ে আরম্ভ করতে হবে, নইলে  
কারুরই পছন্দ হবে না। একটু একটু ক'রে এগোতে  
হয়, এখনকার লোক আর এটা মানে না। আমি  
তাই বলছিলাম শ্যামলদাকে, কি দরকার পরোপকার  
করে? মন্দির হয়েছে, বেশ শাস্তিতে নিরপরাধ ভাবে  
একটু সময় কাটান যাবে; মাঝে মাঝে উৎসবাদি

করলে লোকজনও আসা-যাওয়া করবে। উপদেশের বাইরে না যাওয়াই ভাল। কিন্তু শ্যামলদা তা মান্ছেন কৈ ? শ্যামলদার মন্দির যে মানুষকে খোঁচাবে, মোঁচাকে ঘা মারবে, তা বুঝিনি। ক্রমশঃই জটিলতা বেড়ে যাচ্ছে। সারা সহরে এই নিয়ে একটা গুরুতর তর্কযুদ্ধ চলছে। যা ভাল বোঝ, শ্যামলদা। সন্ধ্যা এখনও এল না ? তার গান শুনে মনটা ফিরে পাওয়া যায়।

জল লইয়া তুলসীর আগমন ]

তুলসী। সন্ধ্যা দাছ আস্ছেন মার পায়ের জবা ফুল নিয়ে।

সন্ধ্যিতের প্রবেশ ]

গান

আমি মা তোর রাঙা পায়ের রাঙা জবা  
আমি জড়িয়ে থাকি দিবানিশি  
ওই রঙীন-করা চরণ-শোভা।

আমি হাসি কাঁদি ভাবি ষত  
লোকের দেখা পাইনা তত,  
তোমার কালো পায়ের মিঠে পরশ  
একাই জানি মনোলোভা

আমার লাগে ভালো যখন তখন  
ওই পায়ের পড়ার প্রগলভা।

( প্রসাদী ফুল সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে )

আমি বলতে জানি না,



আমি চাইতে জানি না,  
তাই বলে মা আমায় তোমার  
দিবে না কি চরণ-প্রভা ?

তোমার আসা যাওয়া কেমন,  
কেমন মা তার বসন-ভূষণ,  
রাঙা পায়ের গমন কেমন,  
কও মা মনে মন-শোভা ।

আমি ছোট ছোট ক'রে,  
দাও মা দরদায় হৃদয় ভরে,  
সোহাগ তোমার যাই যে ভুলে—  
স্বপন ভারে হই ত' জ্বা !

সামায় এলে সহিতে নারি,  
ভেঙে নূতন গড়তে পারি,  
যে তোমারি সে আমারি—

আমি মা তোর গোপন আলোয় রাঙাজ্বা ।

সঞ্জীব । শ্যামলদা, আমার প্রশ্নের উত্তর সাস্বতের এই গানে  
পেয়েছি ।

শ্যামল । তোমারই চিন্তাকাশের মেঘ সুরের বাতাস পেলে  
ঝরে পড়ে, সঞ্জীব । না ঝরা পর্য্যন্ত নিজের মেঘকে নিজে  
আর কজন দেখতে পায় ?

সঞ্জীব । আজ থেকে আমি তোমারই, শ্যামলদা ! ওই যে  
কুশলদা আসছেন ।

কুশলের প্রবেশ ]

কুশল । শ্যামলদা, তোমার এই ব্রত আমরা আন্তরিক সমর্থন করছি। কিন্তু সহায়তা করতে পারি একটা সর্ভে। সর্ভটি হ'ল এই, যে এই মন্দিরে যুবক-যুবতীর বিবাহে দেনা পাণ্ডনার কোন স্থান থাকবে না,—আয়,

সঞ্জীব । তোমার এই সামান্য সর্ভকে এত কঠিন বলে মনে করছ, কুশলদা ? আমি ভেবেছিলাম এমনই একটা সর্ভ হবে যাতে সমস্ত পরিকল্পনাটি নষ্ট হয়ে যায়। অক্ষয়, ভাই, এইবার দেখছি অভিযানের তুন্দুভি বাজল।

কুশল । সর্ভটি শুনতে সোজা, কিন্তু নানারকম আপোষ ও কৌশলের মধ্য দিয়ে সর্ভটি দুদিনেই ধোঁয়ার মত মিলিয়ে যাবে! এই তুন্ডুভি এটাকে আমি কঠিন সর্ভ করতে চাই। কোন অজুহাতে যদি এই সর্ভের লাঘব হয়, তাহলে শ্যামলদা, তোমার এই মন্দিরের দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ করতে হবে। এতে তুমি রাজী ?

শ্যামল । অক্ষয়, তুমি কি বল ?

অক্ষয় । আমরা ত তৃতীয় পক্ষ। আমরা সহজেই হাঁ বলতে পারি। কিন্তু অভিভাবকদের দল এটা যদি পছন্দ না করে, তাহলে মূল চেষ্টাটাই নিষ্ফল হয়ে যেতে পারে।

কুশল । অভিভাবকদের ইচ্ছা যাতে এই মহান ব্রতকে নিষ্ফল করতে না পারে, তার জন্ম এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে, যে বিশ্বমায়ের মন্দিরে অস্তুতঃ পাঁচ বৎসরের মধ্যে যে সব বিবাহ হবে, তাতে পাত্রপাত্রীর পিতা মহাশয়রা উপস্থিত থাকতে পারবেন না।

শ্যামল । সেইরূপই আরম্ভ কর, আমি রাজী আছি ।

কুশল । তাহলে শ্রী অংশু দাসই আমাদের প্রথম বর । অংশু বাইরে অপেক্ষা করছে । তুলসীদা, অংশুকে ডেকে আন ত ?

তুলসীর প্রশ্নান ]

শ্যামলদা, অংশু বিবাহ করবে একটি মেয়েকে, যাকে ও অনেকদিন ধরে চেনে, আর যাকে ও জীবনের চেয়েও আপন বলে মনে করে ।

কুশল । ( হাসিয়া ) কত দিন ? তুলসী ও অংশুর প্রবেশ ]

শ্যামল । এস ভাই অংশু, বস ।

সঞ্জীব । তোমার লেখাপড়া নিশ্চয়ই শেষ হয়েছে, অংশু ।

অংশু । ( নমস্কার করিয়া ) আমি কয়েক মাস হ'ল একটি দড়ির কারখানা খুলেছি । কাজ ভালই চলছে । কাজের দিক থেকেই আর এক জনকে দরকার হয়েছে ।

সঞ্জীব । তোমার বাবার নামটি কি, জানতে পারি ?

কুশল । সর্গ-ভঙ্গের ভাবনাটা তোমার মনেই বেশী ছিল, সঞ্জীবদা, অথচ তুমিই প্রথম সর্গ-ভঙ্গের অবতারণা করছ ।

সঞ্জীব । আমবা বাপমায়ের পরিচয় জানতে পাবো না—এতো বড় কঠিন সর্গ— ! কুশলদা ।

সম্মিৎ । কিছূ না জেনে শুধু চোখে দেখা বিয়ে দিলে, সে বিয়ে কি সমাজ মানবে ? বিয়ে জিনিষটা শুধুই বরকনের জন্তে নয়, কুশলদা ।

কুশল । তাহ'লে সর্গ নিয়ে বিচার বিবেচনাই আগে দরকার । কি বল শ্যামলদা ?

শ্যামল । না ভাই, অনেক ভেবে তবে কথা দিয়েছি । সবাইকে নিয়ে বিচার বিবেচনা করতে ধসলে বিচার বিবেচনা কোন দিন শেষ হবে না । যারা কাজে নামে, তাদের নিজেদের জন্ত বিচার-বিবেচনার দরকার ; পরকে পেতে হবে তর্কের মধ্য দিয়ে নয়, কাজেব মধ্য দিয়ে । এইখানটায় চাই বিশ্বাস । আমার বিশ্বাস আছে ব'লেই তোমায় কথা দিয়েছি ।

সম্বিং । এই বিশ্বাস জিনিষটা কি করলে পাওয়া যায়, শ্যামলদা ?  
 শ্যামল । এই বিশ্বাস বস্তুটা না থাকলে আমি আমার ত্রতের জন্ত বিশ্বমায়ের মন্দির স্থাপনা করবো কেন ? তা'হলে ববং খবরের কাগজে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে নানারকমের প্রবন্ধ লিখতাম, আর শেষবেশে আইন-পরিষৎ থেকে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে একটা আইন পাশ কাবয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতাম ।

সঞ্জীব । সত্যি শ্যামলদা, এই কথাটাঐ আমি বার বার ভাবছি, যা জনসম্মতভাবে আইন-সভা থেকে সাব্যস্ত ক'রে নেওয়া যায়, তাকে এইভাবে নিদ্রোহাঙ্ক ক'রে অনুষ্ঠান করতে চাচ্ছ কেন ? কি বিপদই না এর মধ্যে দিয়ে আসতে পারে !

অক্ষয় । কি বুকেছ শ্যামলদা, বলই না ! আজ বেশ একটু গুমোট ব'লে মনে হচ্ছে না ?

সম্বিং । দেখুন না, আজ রাতেই বোধ হয় জল হবে ।

পূজারীর প্রবেশ ]

(শ্যামলের প্রতি) মন্দিরে একটি মা এসেছেন; আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

শ্যামল। সর্ভ না ভেঙে তোমরা আলাপ কর, আমি আসছি।

সঞ্জীব। অংশু, ভাই, তোমায় ভাল লাগছে বলেই তোমার পরিচয় জানবার কৌতূহল হচ্ছে। তোমার পরিচয় থেকে আমাদের বঞ্চিত করবে অংশু ?

কুশল। আমার সর্ভ, সঞ্জীব দা !

সঞ্জীব। ভাল ! তোমার দড়ির কারবারে আয়কর দিতে হবে, অংশু ?

কুশল। (ব্যস্ত হইয়া) আয়কর যারা দেয় না, তাদের বিবাহ তাহ'লে এই মন্দিরে হ'তে পারবে না, সঞ্জীব দা ?  
তুমি কি বল, অক্ষয়দা ?

অক্ষয়। আমি নিয়মকাননের কিছু বুঝি না, ভাই। তোমরা পারলেই পারবো।

তুলসী। অক্ষয়দা আমাদের গানের মাষ্টারমশাই। নিজের চেয়ে আসরকেই বড় বলে জানেন।

অক্ষয়। তাহ'লেও মানুষ সম্বন্ধে কিছু না কিছু জানতে ইচ্ছে হয়।—যাদের নিয়ে কাজ, তাদের পরিচয় না পেলে মনটা যেমন বেকুব হ'য়ে থাকে। মানুষ আর পাথরের মূর্তিতে তফাৎ নেই কুশলদা ?

কুশল। অন্ততঃ পাথরের মূর্তির সঙ্গে কারুর ঝগড়া হয় না, যেহেতু কেউ তাকে প্রশ্ন করে না।

সম্বিং। তাহ'লে কুশলদা, পরিচয় যত বাড়ে, ততই ঝগড়া হয় ?

কুশল । প্রশ্ন বাড়লেই পরিচয় বাড়ে না । পরিচয় যখন আসে, প্রশ্নকে অতিক্রম ক'রেই আসে, আবার প্রশ্ন যখন আসে, তখন উত্তম পরিচয়কেও অস্বীকার করে আসে ।

তুলসী । কিন্তু কার সঙ্গে কার বিয়ে হচ্ছে—এটা না জানলে আমরা রাতে যুমিয়ে ভূতের স্বপ্ন দেখবো না ত, কুশলদাছ ?

কুশল । নিজে ভূত না হ'লে আর ভূতের স্বপ্ন দেখবে কেন, পরিচয় ত' পরে পাবেই ।

সঞ্জীব । ( অংশুর প্রতি ) হাঁ ভাই, কনেটি যে তোমায় বিয়ে করতে রাজী হয়েছে, তা তুমি জানলে কি করে ?

সম্বিং । এই প্রশ্নে কুশলদার আপত্তি নেই বোধ হয় ?

কুশল । ( হাসিয়া ) না । বরং শোনবার জন্ম আমিই একটু উৎকর্ণ হ'য়ে আছি ।

অংশু । ওটুকু ব্যক্তিগত ভাবে আমি জানি, সঞ্জীবদা ।

সঞ্জীব । জানলে অক্ষয়দা, আমি কারুর কাছে কখন সছত্তর পাই না ।

কুশল । সঞ্জীবদা, তুমি মানুষকে পছন্দ কর শুধু উত্তর পাবার জন্ম । তুমি নিজে যেমন শুধু প্রশ্ন নয়, মানুষও তেমনি শুধু উত্তর নয় । তুমি যখন প্রশ্নের সছত্তর পাও না, তখন বুঝতে হবে যে, তুমি তোমার প্রশ্নের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দাও না ।

সঞ্জীব । অংশু ভাই, কিছু মনে কোরো না, আমি শুধু শুধুই তোমাকে বিব্রত করেছি ।

অংশু । ( সঞ্জীবের পায়ে হাত দিয়া ), না সঞ্জীবদা ।

সঞ্জীব । একি ভাই, সত্যিই তোমার স্পর্শ অত্যন্ত মিষ্ট ।  
বুঝেছি, মেয়েটা যে তোমায় বিয়ে করতে রাজী হয়েছে,  
তাব প্রমাণ তুমি নিজে ।

অক্ষয় । এইবার একটু বাতাস বইছে না ? জান্লে সঞ্জীবদা,  
বিয়ে হল একটা বন্ধন—যা মেয়েরাই চায় ।

সঞ্জীব । তর্ক করিছ না অক্ষয়দা, মেয়ে মানুষের অন্তর মানে  
দেহ, আর বুদ্ধি মানে অবলম্বন ।

কুশল । যা অন্তর-বিকাশের শেষ পরিণতি ।

তুলসী । শ্যামলদাছর আস্তে বোধ হয় দেবী হবে । সন্ধ্যাদাছ  
ততক্ষণ একটা গান কর না কেন ?

সঞ্জীব । সেই ভাল ; সন্ধ্যৎ ।

অক্ষয় । গা ভাই গা ।

কুশল । তুমি স্বচ্ছন্দে গাও, সন্ধ্যৎ, গান আশ্রিত একটু একটু  
জানি ।

সন্ধ্যতের গান

কি জানি ফুলের কথা

কি জানি মনের কথা

কি জানি দেওয়া নেওয়া মনভরা ঐ আলাপনে ।

কি সুরে বনের পাখী

হাওয়ায় করে হাঁকাহাঁকি

কি জানি ভালোয় ভালোয় গড়িয়ে যাওয়া নিরঞ্জে ।

শুধু কি আলোই আলো,  
 আর কিছু কি নয় ক' ভালো,  
 নিশা কি দেয় না আলো প্রেমিকের ছিন্নমনে ।  
 আঁধারে ফুটায় যারে,  
 আলো যে লুকায় তারে,  
 আঁধারেব প্রাণের ভাষা আলোতে রয় সন্দোপনে ।  
 না জানা দূরের ব্যথা নেচে যায় আপন মনে ।

শ্যামলের প্রবেশ ]

কুশল । সম্বিতকে কোথায় পেয়েছ, শ্যামলদা ?

শ্যামল । ও হ'ল মায়ের দান । এখন শোন কুশল, শোন  
 অক্ষয়, শুধু আমরাই জানলাম—কাল সন্ধ্যালগ্নে এই  
 মন্দিরে অংশুর বিয়ে হবে । সবাই আসবে । এখন সবাই  
 একটু মিস্ত্রিমুখ কর দেখি! তুলসী, দাছ, যাও ত,  
 একেবারে এক কুঁজো জল নিয়ে এসো ।

৩য় দৃশ্য

ডাক্তার বৈষ্ণনাথ দাসের অভ্যন্তর কক্ষ

বৈষ্ণনাথ । এইভাবে আমাকে অপমান করার কারণ কি,  
 নিবারণ ? তোমার স্পর্ধা ত বড় কম নয় ?

নিবারণ । আমায় জুতার বাড়ি মারুন, ডাক্তার বাবু , আমার



আগুন খেয়ে মরতে ইচ্ছে যাচ্ছে ; আপনার পদতলে থাকবার মনিষ্য নই আমরা ; আমার ঐ মেয়েটা দেখছি একটা মিটমিটে সয়তান । ছেলেবয়সে ওর ডবল নিমে হয়েছিল, ডাক্তারবাবু—কেন মরতে বাবা তারকেখরের দোর ধ'রে বাঁচিয়েছিলুম । আপনার সোনার ছেলে অংশুবাবুর মাথাটা নিশ্চয়ই ঐ কালপেঁচিটা খারাপ ক'রে দিয়েছে, ডাক্তারবাবু !

( ডাক্তার বৈগুনাথের পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে )

—এই সব জন্তুদের জন্তু সারাদিন গতর খাটাই, ডাক্তার-বাবু । আমার মুখে আগুন তুলে দিন, ডাক্তারবাবু ।

বৈগুনাথ । আচ্ছা যাও । আমি জানি, তুমি এ সবেল কিছুই জান না । আমার চোখ এড়িয়ে এই সব ঘটে গেল !

নিবারণ । আপনি ক্ষমা না করলে আমি যাই কি ক'রে, ডাক্তার-বাবু ? এর আগে কেন আমি চিতায় পুড়লুম না !

বৈগুনাথ । তোমার কোন দোষ নেই, নিবারণ । তুমি যাও । সবই আমার বরাত ।

নিবারণ । আমবা আপনার খেয়ে মানুষ, ডাক্তার বাবু, আমার কি হবে ?

বৈগুনাথ । তা হলে আমার পা ছুঁয়ে শপথ কর —

( নিবারণ বাস্ত হইয়া ডাক্তারবাবুর পায়ে মাথা রাখিল )

বৈগুনাথ । শোন নিবারণ, তাহলে এই প্রতিজ্ঞা কর, যে আমার ঐ কুম্মাণ্ড ছেলে অংশুকে তুমি কখন তোমার বাড়ী ঢুকতে দেবে না ।

নিবারণ। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ডাক্তারবাবু !  
আমার বাড়ী আপনি পুড়িয়ে দিন, ডাক্তারবাবু ।

বৈজ্ঞান্য। তুমি আজ কাজে গেলে না ?

নিবারণ। কার জন্তে কাজ, ডাক্তারবাবু ! আমি বিবাগী  
হবো ।

বৈজ্ঞান্য। আচ্ছা যাও, যা হয় আমিই করবো ! তুমি আমায়  
না বলে কিছু কোরো না ।

নিবারণের প্রস্থান ]

বৈজ্ঞান্য। শনৎ !

শনতের প্রবেশ ]

এ ব্যাপারটা তোমরা জানতে ?

শনৎ। না বাবা। আপনিও যেমন জানতেন, আমরাও  
সেইরকম জানতাম ।

বৈজ্ঞান্য। আমি কি জানতুম হতভাগা ? এই কুলুঙ্গীপানা  
মেয়েটা আমার বাড়ী খেয়ে মানুষ, এই ত জানি ।  
ভিতর ভিতর এই সব ! ছোট বড় জ্ঞান নেই ? ছোট  
লোক ভদ্রলোক বিচার নেই ? মান, ইজ্জত, সমাজ,  
সংসার—এ সব কিছুই কিছু নয় ? স্বাধীনতা !  
স্বাধীনতা যারা চোন্দপুরুষে দেখেনি, তারা মনে করে  
স্বাধীনতা যেন একটা কি ?

শনৎ। আপনিই ত ছোট বয়স থেকে দাদার বিয়ে দেবো,  
বিয়ে দেবো করতেন । দাদা নিশ্চয়ই বিয়ে-পাগলা হয়ে  
গিয়েছিল ।

বৈগুনাথ। হতভাগা সে কথা আমাকে বলল না কেন ?  
 ব্যবসা করবে, উন্নতি করবে, তারপর বিয়ে করবে,  
 এই কথাই ত শুন্ছি। ছাথ, তোরা নিশ্চয়ই জানতিস্।  
 খবরদার আমার সামনে মিথ্যে বলবি না। (স্ত্রীকে  
 লক্ষ্য করিয়া) শুন্ছো, লুকিয়ে আছ কেন ? শুন্তে  
 পাচ্ছ না তোমার গুণধর পুত্রের কাহিনী ? তোমার  
 গর্ভে এমন উল্লুকও জন্মেছিল ? কথা কইছ না যে ?  
 এই বউ নিয়ে এখন ঘর করতে হবে নাকি ?

নিরুপনার প্রবেশ ]

নিরুপমা। তোমার যেমন মাথা খারাপ হয়েছে! আমি  
 একটা ঘরামির মেয়েকে ঘরের বউ ক'রে তার সেবা  
 করবো ? এ কথা তুমি মুখে আনবে না বলে দিচ্ছি।

বিজনের প্রবেশ ]

বৈগুনাথ। (বিজনের প্রতি) হঁ! তারপর ? লোকে  
 হাততালি দিচ্ছে ? বলছে কায়স্থর ছেলে শুদ্ধুর হল ?  
 বিজন। দাদাকে আপনি বিলেত পাঠাচ্ছিলেন। দাদা বিলেত  
 গেলে নিশ্চয়ই মেম বিয়ে করত।

বৈগুনাথ। একটা হাড়ি বা ডোম বিয়ে করত! ওটা একটা  
 মানুষ ? ওটা একটা কথার ঝুড়ি। বিয়ে করবি ত  
 মেয়ের অভাব ছিল ? কত ধনী গুণী মেয়ে দেবার জগ  
 সাধাসাধি করছিল। যাক, আমার মান ইজ্জত সব গেছে।  
 বাকী ছেলেগুলোর বিয়ে কি জেলে কৈবর্ষদের ঘরে দিতে  
 হবে ? উঃ, এত স্বার্থপর! ছোট ভাইদের কথা

একবার ভাবলো না। পাষাণ! জানলে, এদের সাহিত্য শুধু জচ্চুরি। এরা মেয়ে-কাঙাল। এদের আবার স্বাধীনতা, এদের আবার দেশ ?—

নিরুপমা। চুপ কর, চুপ কর। টেঁচিয়ে অপবাদ বাড়াচ্ছ কেন ? ও ছেলেকে গৌরীপুর থেকে বিদেয় করে দাও। আমি মনে করবো একটা ছেলে আমার নেই।

বৈষ্ণনাথ। আমার গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে যাচ্ছে।

বাহির হইতে নিকুঞ্জ ও হরিহর ]

বত্বিনাথ দা ? বত্বিনাথ দা আছ ?

নিরুপমার প্রস্থান ]

নিকুঞ্জ ও হরিহরের ভিতরে প্রবেশ ]

নিকুঞ্জ। তাহ'লে একথা সত্য—অংশু একটা ঘরামির মেয়েকে লুকিয়ে বিয়ে করেছে ?

হরিহর। বিয়ে বললেই বিয়ে ? সম্প্রদান করলে কে ? আর জাত বেজাতে বিয়ে হ'লই বা কি করে ?

নিকুঞ্জ। রাস্কেলগুলোকে একবার আমার আদালতে পেলে দেখিয়ে দি। আমি তোমায় বার বার বলেছিলুম যদি দা, তুমি তোমার ছেলের অত প্রশংসা করো না। গুরুজনের সামনে কি রকম উঁচিয়ে তর্ক কর্ত। আমার ছেলেকে আমি কখন ওরকম আঙ্কারা দিই নি। তখন শোননি আমার কথা—ছেলের তর্ক শুন্তে খুব মজা পেতে ! এখন মজাটা কেমন লাগছে বল ?

হরিহর। মেয়েটা শুন্লাম চেনাশুনো ?

নিকুঞ্জ । হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ যে নিবারণ-ঘরামির কালকাস্তুরে মেয়েটা । তোমার বাড়ীতেই বোধ হয় শুভদৃষ্টিটা হয়েছিল, কি বল, বদি দা ?

হরিহর । কি ছেলের কি নজর ! তোমায় কতদিন বলেছি বদিদা, ছেলেটা এলোমেলো, বড্ড কবিতা ভালবাসে, পুরুষ মানুষদের মোটে পছন্দ করে না— ও আবার সন্ন্যাসী হব বলত । (উচ্চ হাসিয়া) শৌবন আমাদেরও হয়েছিল । কতবার বদিদাকে বললাম, ছেলের বিয়ে দাও । ঐ ছেলে কখন আল্গা রাখে ?

নিকুঞ্জ । কি বলিস্ শনতা ! দেখ্‌ছিস্ কি ? তুইও একটা হরিজনের মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেল । বাপব্যাটা আর কি করতে পারে ? কেমন ঝাঁটা হাতে ক'রে হেলে ছুলে রাস্তা ঝাঁট দেয় ! কি বল্ , নিশ্চয়ই বিশ্বমায়ের মন্দিরে যাঁতায়াত কর্ছিস্ ?

শনৎ । দাদা বিয়ে করেছে নিজের স্বাধীন মতে । আপনি বরং তপনদাকে আগ্‌লান ।

নিকুঞ্জ । আমার ছেলের নজর কখন অমন ছোট হবে না । এমনিই সে এখন ভাড়াটের মেয়েকে বিয়ে করতে চায় না ।

বিজন । আপনি নিজেই ত ভাড়াবাড়ীতে থাকেন ।

হরিহর । নিকুঞ্জ ভাড়াবাড়ীতে থাকে দয়া ক'রে । ইচ্ছে করলে ও চার চারখানা বাড়ী করতে পারে ।

শনৎ ! ক'রে দেখালে ক্ষতি কি ?

নিকুঞ্জ। তোর দাদা যেমন দেখিয়েছে ! চুপ ক'রে আছ কেন বদিদা ? ভূমিও কি প্রগ'তির দলে ? অ-বা-ধ বিবাহের দলে নাকি ? সত্যিকথা বলছি বদিদা, তোমাকে একেবারে নিষ্পাপ বুলে মনে হচ্ছে না আমার ।

বৈদ্যনাথ। তা যা বলেছ, নিকুঞ্জ। বোসো, বোসো ! হ্যাঁ গা, একটু চা কর না। বলছিলাম, বিশ্বমায়ের মন্দির হয়েছে, সেখানে অনেক উচ্চাঙ্গের ভক্ত আছেন, শুনেছিলাম। ছেলেটার কথায় একদিন গিয়েছিলাম দেখতে ! ছেলেবয়েস থেকে কুস্মাণ্ডটা কেবল মঠ আর মন্দির-করেছে—ওর মতিগতি কখন স্থির হল না। সেই জন্ম ছোট থাকতেই আমি ওর বিয়ে দেবো ঠিক করেছিলুম, কিন্তু ঘটনাচক্রে তা আর হ'য়ে উঠল কৈ।

হরিহর। যাবে কোথায়, হাতে হাতে ফল পেলে। তখন অমন পাত্রী এনে দিলুম। ছেলে বিয়ে পাশ করেছে, কিছু একটা করবেই। (নিকুঞ্জের প্রতি) তোমাদের কোর্টের অন্নদা বোসের মেয়ে। মেয়েটার যেমন লেখাপড়া, তেমনি স্ত্রী—মুখে যা একটু বসন্তর দাগ। তা বাপু টাকায় পুষিয়ে দিচ্ছিল। তাতে মন উঠল না। বদিদা কি বললে জান, নিকুঞ্জ ! বিয়ের টাকা কি টাকা ? ঐ টাকার পিছন পিছন ঘরে ভূত ঢোকে ! 'ছেলে ঐ মেয়ে দেখে কখন পছন্দ করে ? নাও, এখন ঝোলাও গেল, মাছও গেল। সজ্জনের অভিশম্পাত

গো, সজ্জনের অভিশম্পাত। হাতে হাতে ফলে  
গেল !

প্রহ্লাদের প্রবেশ ]

নিকুঞ্জ। কিছু সন্ধান করতে পারুলি প্রহ্লাদ ? ওরা ও  
রকম মেয়েধরার কারবার আগে কিছু কবেছে কিনা ?  
ভক্তগুলো দাগী ফেরার কিনা ? বদিদা, চল, চল,  
থানায় একটা ডায়েরী করে দি।

বৈদানাথ ! আমার কপালে যা ছিল হ'য়ে গেছে। এ নিয়ে  
থানা পুলিশ ক'রে আর কি করবো বল ! নেহাৎ এই  
বাচ্ছাকাচ্ছাগুলো। নইলে সংসারের মুখে আগুন জ্বলে  
এতক্ষণ কাশী চ'লে যেতুম।

নিকুঞ্জ। তুমি শনতা আর বিজনের জন্তে ভাবছ ? ওরা  
তোমার আমার মত বাবা কাকাকে পাঁচ হাতে কিনতে  
পারে। তুমি আবার এইসব ছেলের গর্ব কর !

চা লইয়া নিরুপমার প্রবেশ ]

প্রহ্লাদ। এই যে বৌদি, আস্তে আস্তেই চা ! সকাল  
থেকেই বৌভাতের ভিয়েন বসিয়েছ তাহ'লে ! আজ  
দিচ্ছ, দাও। কথাটা এখনও প্রকাশ হয়নি ব'লে খাচ্ছি।  
এব পর কিন্তু খাওয়া ব'লে আর সাধাসাধি কোরো না।  
এখন থেকে তোমরা ঘরামির কেলাসে চলে গেছ।

নিরুপমা। আমি কি ঐ ছেলে আর বৌ নিয়ে ঘর করবো  
মনে করেছ, ঠাকুরপো ! ও বিয়ের সঙ্গে আমাদের কি ?  
নিকুঞ্জ। এখনকার ছেলেরা ত বিয়ে ক'রে আলাদা থাকতেই

ভালবাসে। তুমি আর বদিদা ছেলে-বোর বাসায়  
যাবে না বলছ, বৌদি ?

বৈদ্যনাথ। তা ছেলে যদি নিবারণের বাড়ী মুখে না যায়, আর  
নিবারণের পরিবার যদি ওদের বাড়ীতে না ঢোকে,  
তাহ'লে আমি হৃদমদ এক আধ বার ঐ কুলাঙ্গারটার  
বৈঠকখানা ঘবে বসে আসতে পারি।

হরিহর। হয়েছে! উলু না দিতেই হয়েছে! বৈঠকখানা ঘরে  
বসে বৌমা একটু চা কর ত;—তারপর, বৌমা একটু  
পাঁপর ভাজ ত।—তারপর, শনতের কনে দেখতে চল ত!  
—তারপর, লক্ষ্মীপূজার আলপনা দাও ত!—উনি  
কাশীধাম চলছিলেন! একটা বস্তির মেয়ে তোমার  
ঘরের মালক্ষ্মী! তোমার পোষাবে বদিদা! আমাদের  
আর এ বয়সে জোমাদের বাড়ী পাতাপাড়া চলবে না।  
একটা রুচি অরুচি আছে ত ?

নিরুপমা। চুপ কর ঠাকুর পো। আমার বাড়ীতে ঘরামির  
মেয়ের জায়গা কখন হবে না! আমার হেঁসেলে তার  
নিশ্বেস কখন পড়বে না। আমি এ বিয়ে স্বীকারই  
করি না।

নিকুঞ্জ। তা আমি জানি বৌদি। এখনও ভক্তলোকের  
মেয়েদের জগ্গে জাতটা বেঁচে আছে। কই, ইংরেজদের  
ছেলেরা নীচু ঘরে বিয়ে করে? তাদের বেলা সেটা  
হ'ল মর্যাদা, রুচি কৃষ্টি! আর আমাদের বেলায় হ'ল  
গোলামী, ভেদ, কুরুচি। ঐ চাকরাণীদের বিয়ে করা



আরম্ভ হ'লে ফল কি হবে একবার ভেবে দেখেছ ?  
চল, চল, বদিদা, শিগগীর খানায় একটা ডায়েরী ক'রে  
দেবে চল ।

বৈদ্যনাথ । ছেলে ত আর নাবালক নয়, যে ডায়েরী করবো,  
ও ছেলে এখন ত্যজ্যপুত্র । \*

হরিহর । ( চা খাওয়া শেষ করিয়া ) চলই না বদিদা, তবু ত  
লোকে বলবে তুমি কিছুই জানতে না । নিজের গাটা  
বাঁচিয়েই রাখ না ।

বৈদ্যনাথ । মেয়েটাও নাবালক নয় । আমার মনে হয় না—  
পুলিশ এ নিয়ে মাথা ঘামাবে । বিয়ে হয়েছে শুন্ছি  
এই পর্য্যন্ত । হয়েছে যে তাই বা আমি জান্লাম  
কি করে ?

নিকুঞ্জ । পুলিশের এজ্ঞার না থাকে, পুলিশ কিছু করবে না ।  
তুমি ব্যাপারটা জানিয়ে রাখ । এতে তোমার ভালই  
হবে বদিদা ! শুধু তোমার ছেলের জগে বিশ্বমায়ের  
মন্দির হয়নি । ফৌজদারী সাত আট নম্বর বাঁধবেই ।  
তোমার নিজেকে ত বাঁচাবার দরকার আছে ।  
চল, চল ।

বৈদ্যনাথ । তা যখন বল্ছ, চল ।

## ঔর্থ দৃশ্য

জমিদার বাটা—সদর ঘর

জমিদার শিবরতনবাবু ও রমাকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
সদর ঘরে বসিয়া আলোচনা করিতেছেন ।

শিবরতন । আজ কদিন সহরের বাইরে গেছি, এরই মধ্যে  
এই রকম ওলট পালট! পূর্বাপর ঘটনাটা কি  
বলুন ত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ? কি শুনলেন পরম্পরায় !

রমাকান্ত । ব্যাপার ঘনীভূত, ঘনীভূত । মন্দিরের দরজায়  
ও অভাস্তুরে গুলি চলেছে । চারিদিকে লোক উত্তেজিত ।  
কলকাতায় তার গেছে । বৌ হারিয়েছে, জামাই মরেছে,  
ঘোর কলি, ঘোর কলি ! গৃহ যাবে, সমাজ যাবে—

শিবরতন । বলছেন কি, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ? কাদের বিয়ে ?  
কারা আয়োজন করল ? পুলিশ এল কেন ? পুলিশকে  
ডাকলেই বা কে ? এর ওপর গুলিছোড়া এবং প্রাণে  
মারা সবই হ'য়ে গেল !—আমাদের অনুকূলবাবু, মণিবাবু,  
চৌধুরী মহাশয়—এঁরা কোথায় ছিলেন ? আমার মাথায়  
ভাল ক'রে কোন কথাই ঢুকছে না । এত আকস্মিকভাবে  
এত বড় বিপর্যয় ভাবতে পারছি না ।

রমাকান্ত । আপনার অনুপস্থিতিতে এই দুর্যোগ ঘটে গেছে ।  
তা আকস্মিক বিপদ কি আর সংবাদ দিয়ে আসে ?

শিবরতন । সমস্যাটা কি বুঝছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ?

রমাকান্ত । একজন যা করেছে, তা যে সবাই করবে, তা প্রমাণিত হয় না । সুতরাং কাল্পনিক বিপদের জন্ম ক্ষুদ্র ও আলোড়িত হওয়ার সার্থকতা কিছু নেই । আমি তদ্বিষয়ে আদৌ বলছি না । কিন্তু ঘটনাটা বাহ্যতঃ ঘনোভূত হয়ে যাচ্ছে । বিবাহ কার্য গৃহে অনুষ্ঠিত হবে, এই আমাদের চিরন্তন প্রথা । বিদেশীদের মত মন্দিরে বিবাহের প্রচলন হওয়া কি বিধেয় ? মন্দির হ'ল মুক্তি, মোক্ষ, ও সংসার-বন্ধন থেকে উদ্ধার লাভের স্থান । সংসার-বন্ধনের জন্ম মন্দির নয় । ওখানে বসে বিয়ে দেওয়া সম্পূর্ণ অশাস্ত্রিক । আপনারা ভাবিত নীচু ঘরের মেয়েকে বিয়ে কবা নিয়ে । ওটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । শাস্ত্রে ও রকম উঁচু নীচু নেই । উঁচু ঘরের ছেলে নীচু ঘরে বিয়ে করতে পারে । আগে এরকম বিয়ে ভূরি ভূরি হ'ত । কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন হ'ল বিবাহকার্য মন্দিরে অনুষ্ঠিত হ'তে পারে কিনা ? বিবাহ একটা অত্যাবশ্যিক মোহ, এ মায়ার অন্তর্ভুক্ত । আর মায়্যা-ছেদনের জন্ম ঈশ্বর-ভূমি রূপ মন্দির—সেখানে এই মায়্যা-বন্ধনের কার্যকে প্রঞ্জয় দেওয়া কখনই উচিত নয় । আমি বলি, আপনারা এই বিষয়েই প্রাণিধান করুন ।

শিবরতন । বিশ্বমায়ের মন্দিরে গুলি চলেছে, এটা কি সত্য সংবাদ, ভট্টাচার্য্য মশাই ?

রমাকান্ত । পরম্পরায় অবগত হ'লাম, তদনুসারে সত্য ।

শিবরতন । দেশের লোক গুলির পক্ষে, না বিপক্ষে ?

রমাকান্ত । গুলি বন্দুটার একপক্ষ প্রায়ই হয় না । এখন পুলিশের সঙ্গে যুব-সম্প্রদায়ের বিরোধ বেঁধে গেছে । বড়ই ঘনীভূত, বড়ই চিন্তার বিষয় ।

রমেন্দ্র বাবু ম্যানেজারের প্রবেশ ]

শিবরতন । কি শুন্লেন, ম্যানেজার বাবু !

রমেন্দ্রবাবু । এখনই একবার বাইরে চলুন । একটুও সময় নেই ।

শিবরতন । বলেন কি ? হয়েছে কি ? বিয়ে হয়েছে, হয় ভাল, না হয় মন্দ—তার জন্তু আইন আদালত আছে । এর মধ্যে পুলিশ আর বন্দুক কিসের ? ব্যাপারটা কি বলুন ত ?

রমেন্দ্র । বিখমায়ের মন্দিরে প্রথম দিন একটি, আর তার পর দিন তিনটি বিয়ে হ'য়ে গেছে । আপনি তৈয়ারী হ'য়ে নিন, সব কথাই বলব । শ্যামলভাইকে পাওয়া যাচ্ছে না ।

শিবরতন । রাখুন আপনার শ্যামল ভাই ! দেশে খামকা একটা অরাজকতা বাঁধিয়ে দিলে ? কাজটা কি শুনি ? এখনই কোথায় যেতে বলছেন ?

রমেন্দ্র । শেষ দিন যে তিনটি বিবাহ হয়েছে, তার মধ্যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে একটি । সেই জন্তু পুলিশ খামকা বাড়াবাড়ি করেছে । কলকাতা থেকে মন্ত্রীশাই আসছেন । এখনই একটা মীমাংসা না হ'লে বিশৃঙ্খলা বেড়ে উঠবে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনার পরামর্শ চাচ্ছেন । আপনিই বিশ্বমায়ের মন্দিরের পৃষ্ঠপোষক । এ সম্বন্ধে আমি তাঁকে কিছুই বলতে পারলাম না ।

শিবরতন । তিন তিনটে বিয়ে ! আর ছটির খবর কিছু পেয়েছেন, রমেন্দ্রবাবু ?

রমেন্দ্র । জানি, তার মধ্যে আপনার বাড়ীরও একটি ।

শিবরতন । ( চীৎকার করিয়া ) তুমি ক্ষেপেছ নাকি, রমেন্দ্র-বাবু ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ? মন্দিরে ভোগরাগ দিই ব'লে আমারই ঘরে অত্যাচার ? কে ?—আমার দীপা মা ? না, কখনই তা হ'তে পারে না । রমেন্দ্র-বাবু, চুপ ক'রে আছ যে ? তুমিও কি বরেরদের মধ্যে একজন নাকি ? তোমার মাথা আমি চুরমার ক'রে দেবো ।

রমেন্দ্র । আপনি কেন উত্তেজিত হচ্ছেন ! গত বছর আমার বিবাহে আপনি নিজের উপস্থিত হ'য়ে যৌতুক দিয়ে ছিলেন, আপনার বিস্মরণ হচ্ছে কেন ?

শিবরতন । ( শাস্ত হইয়া ) ঠিক ; কিছু মনে করবেন না, ম্যানেজার বাবু, আমি সত্যই উত্তেজিত হ'য়ে পড়ে ছিলাম । চলুন তাহ'লে ; গাড়ী শাজির আছে ত ?

কুলদা পুরোহিতের প্রবেশ ]

কুলদা পুরোহিত । কি বিড়ম্বনা, জমিদার বাবু ! সমাজ-সংসার সঙ্ঘেও আমাদের গাছতলায় দাঁড়াতে হবে নাকি ?

শিবরতন । কে আপনাদের ভিটে ছাড়াইলে এর মধ্যে ?

কুলদা । দেখুন দেখি অত্যাচার ! এরই মধ্যে সাতখানা গাঁয়ের ছাত্র আর জন মজুর একত্র হ'য়ে এক সভা ক'রে ঢেঁড়া দিয়েছে, এখন থেকে সন্ন্যাস বিয়ে মন্দিরে দিতে

হবে। বাড়ীর মধ্যে বিয়ে দেওয়া চলবে না। আর বাড়ীর মধ্যে কোথাও বিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেখলে—ছাত্র আর চাষী-মজুররা বাড়ী চড়াও হ'য়ে বিয়ে পণ্ড ক'রে দেবে! বিশ্বমায়ের মন্দিরে রক্তপাত হওয়ার এই প্রতিশোধ তারা ধার্য্য করেছে।

শিবরতন। তারপর! পুলিশ মন্দিরে গুলি মেরেছে কি জন্ম? কুলদা। ব্যাপারটা মিটেই যেত; একটা পুলিশ নাকি গণ্ডগোলে একটু আহত হয়। এদিকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসে পড়লেন।

শিবরতন। মেরেছে কেউ?

কুলদা। মেরেছে বই কি! রঘু লেঠেলের একটি উঠতি চেলা; পুরেশ সিংহের একটি এগার বছরের ছেলে, বিধু নাপিত, আর সবচেয়ে ছঃখের বিষয় মন্দিরের অক্ষয়বাবু। অক্ষয় বাবু কাল সকাল পর্য্যন্ত বেঁচে ছিলেন। তিনি মারা যাওয়াতে জেলাকে জেলা কেঁপে উঠেছে। এখন জানা-জানি হয়েছে যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেয়ে বাপকে লুকিয়ে মন্দিরে বিয়ে করেছে। বোধ হয় সেইজন্মই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মাথার ঠিক রাখতে পারেন নি।

শিবরতন। হুঁ! এখন পর্য্যন্ত ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে, বলতে পারেন?

কুলদা। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কলকাতায় তার করেছেন। এখানকার ছাত্র-সংসদের পক্ষ থেকে চারিদিকে লোক চলে গেছে। এখন কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, সমাজপন্থী,

গরু-ছাগল-বাঘ-ভেড়া ও চতুষ্পদপন্থী আর ঐ যে হাট-  
ঘবীদের দল সবই এই ঘূর্ণীপাকে এসে পড়েছে ।

রমেশ্বর । হাটঘরী কারা, পুরোহিত মশাই !

কুলদা । ঐত হট্ট-গৃহী এবং গৃহ-হট্ট—ষাদের বিলেতী ভাষায়  
বলে কম্যুনিষ্ট । হাটই বাড়ী আর বাড়ী হাট—এই  
রকম একটা সুব্যবস্থা আজকাল নাকি ছেলে ছোকরারা  
বেশী পছন্দ করছে । তা দেশশুদ্ধ লোক কেমন ক'বে  
এক তারে বাজছে, বোঝা যাচ্ছে না । কে এদের  
চালনা করছে, কে জানে । এ যেন সমুদ্রের স্রোত ।  
কাল বিকালে বটতলার মাঠে প্রকাণ্ড জনসভা হবে,  
ঘোষণা হচ্ছে । মন্ত্রী মশাই আসছেন অনেক সেপাইও  
আসছে, শোনা যাচ্ছে ।

শিবরতন । তাহ'লে মন্দির এখন কার দখলে ?

কুলদা । সম্পূর্ণ ছেলেদের হাতে ।

শিবরতন । পুলিশ কোথায় ?

কুলদা । সাতপাড়ার মোড়ে ।

শিবরতন । হতাহতের খবর সঠিক কিছু জানান, পুরোহিত  
মশাই ? গোলমাল হ'ল কখন ?

কুলদা । পরশু রাত্রি তিনটা নাগাৎ । শ্যামলবাবু মন্দিরের  
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । পুলিশকে বলেছিলেন—  
সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর্তে ।

শিবরতন । তারপর !

কুলদা । শুন্লাম পুলিশ দরজা খোলার জগ্ন অত্যন্ত পাড়াপীড়ি

করে। বাইরে জনতার গোলমাল ক্রমশঃই বাড়ছে  
দেখে দরজা খুলে দেওয়া হয়।

শিবরতন। তারপর ?

কুলদা। অবস্থা নিশ্চয়ই কারো আয়ত্তে ছিল না। পুলিশ  
মন্দিরের মধ্যে বর কনেদের গ্রেপ্তার ক'রে চালান দেয়।

শিবরতন। তারপর ?

কুলদা। ছেলেরা পুলিশকে আটক কবে। তাবা জোব ক'রে  
বর কনেদের ছাড়িয়ে নেয়। পুলিশের ওপর হস্তক্ষেপ  
করার যা ফল, তাই হয়েছিল। এই সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেব আসেন। একটা বিবাত কোলাহল ওঠে।  
এর সূত্র সঠিক কিছু জানা যায় নি। তবে খানিক  
পরেই কয়েকটি গুলির আওয়াজ হয়—লাঠিও  
চলেছিল।

শিবরতন। মরেছে যারা তারা মন্দিরের বাইরে না ভেতরে  
ছিল ?

কুলদা। তা এখন সঠিক বলা যায় না। শ্যামলবাবু গ্রেপ্তার  
হয়েছিলেন ; কিন্তু পুলিশের কাছে তাঁব কোন সন্ধান  
পাওয়া যাচ্ছে না।

রমেন্দ্র। চারিদিকে আগুন ছুটছে একটা কথা নিয়ে।  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শ্যামলবাবুকে নাকি উধাও করেছেন।  
হু'হাজার লোক ধাওয়া করেছিল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের  
কুঠীতে। তিনি শ্যামলবাবুর সম্বন্ধে কোন কথাই  
স্বীকার করলেন না। ছেলেরা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে



রীতিমত শাসিয়েছে।

শিবরতন। কংগ্রেসীরা কি বলছেন ?

কুলদা। একেজো লোকেব কর্মজ্ঞাপক যা ভাষা—থামুন,  
আব থামুন।

শিবরতন। আপনাদা এখন কিসের ভয় করছেন, বলুন ত !

কুলদা। লুকান স্বার্থ আব লুকান ঝগড়া যেখানে যা আছে  
এই হটগোলে তা জুড়ে গুবে। অশাস্তি শেষ পর্যন্ত  
কোথায় গিয়ে পড়বে তা বলা যায় না।

বমাকান্ত। যতপি বেল বন্ধ হয়, তবে দেশবাসীগণ নিঃস্বার্থ  
উপবাস করতে বাধ্য হবে।

বমেন্দ্র। সে কথা আর কে শুনেছে বলুন ?

শিবরতন। জনতা কি চাচ্ছে, ভট্টাচার্য্য মশাই ?

বমাকান্ত। সেইটাবই অভাব—কিন্তু উত্তেজনার অবধি  
নাই।

শিবরতন। তাহ'লে এ থামাই উচিত।

কুলদা। সে ত আপনিও বলবেন, আমবাও বলব। অথচ  
আপনি দেখছি, সদরে যাচ্ছেন আর আমবা যাচ্ছি  
আপনার দিকে।

শিবরতন। তাহ'লে বরং চলুন না, একই সঙ্গে ঘুরে আসি।

কুলদা। বেশ ত, চলুন।

শিবরতন। ভট্টাচার্য্য মশাই একটু বসুন। আমি তাহ'লে  
যাচ্ছি।

বমাকান্ত। নিশ্চয়ই। আমার জগ্ন্য ব্যস্ত কি। আমি কাজ

সেবে সময় মত যাবো। আপনি সহরে ফিরেছেন,  
আমাব আব ছশ্চিৎনা নেই।

| কলদা, বমেন্দ্র ও শববতনের প্রস্তান ও  
অস্থিকাব প্রবেশ ]

অস্থিকা। এই যে ঠাকুর মশাই, কবে শান্তি লাভ হবে বলুন  
ত? বাপ্বে, পেটে ভাত নেই, পকেটে পয়সা নেই—  
শুধু স্বপ্ননাগ আব গুবু ঠেলাঠে না!

বমাকান্ত। স্বপ্ন কত কস্মেব জগত্ৰ অগ্ৰ বা নগণোর নিকট মুক্তি  
পাখানা কচ্ছেন কেন? মুক্তিব পথ অজকাল সম্পাদক  
মশায়বাই দিয়ে থাকেন। স বদ পত্রে কিছু পাচ্ছেন  
না?

অস্থিকা। আপনিও উপহাস কচ্ছেন, ঠাকুর মশাই! কর্তাদের  
কথা ত শুন্ডিই। সত্যি ক'রে বলুন ত—আপনারা কি  
বুঝছেন?

বমাকান্ত। আমাদেরও একদিন গণতন্ত্র ছিল। গণেশ বা  
গণপতির মূর্তি সম্মুখে রেখে ব্যবসায়ীরা ব্যবসায় করত।  
গণের স্বার্থ সংবক্ষা ক'রে তবে ব্যবসায় বাণিজ্য চলত।  
এ ছিল সার্বজনীন শিক্ষা। আজ আপনাদের  
গণতন্ত্র এত অসহ হ'ল কেন?

অস্থিকা। এই নিন, একটু তামাক ইচ্ছে করুন। কথাটা  
ঠিক ক'রে বলুন ত ঠাকুর মশাই—বাপের আমল  
থেকে যা কিছু দেখেছি আর বুঝেছি তা সব ফুরিয়ে  
গেছে—এখন দেখছি যা, তা বুদ্ধির বাইরে। লোকে

বলে আপনারাই দেশটাকে নষ্ট করেছেন।

রমাকান্ত। সাহেবী আমল আজ কত বৎসর হল অস্থিকাবাবু!

গত দেড়শত বৎসরের মধ্যে দেশ কি আমাদের কথা  
শুনেছে যে আমরাই দেশটাকে নষ্ট করলাম?

অস্থিকা। লোকে বলে, যে ক হাজার বছর শুনেছিল, তার  
ফলেই এই দুর্গতি।

রমাকান্ত। উত্তম, তাহলে ইংরাজদের সংসর্গ পরিত্যাগ  
করলেন কেন?

অস্থিকা। ওরা একাই রাজার পাট করবে, এ কি ক'রে সহ  
হয়, বলুন!

রমাকান্ত। যাদের বিদ্যা নিয়ে চলতে হয়, ত'দের ঘৃণা করা  
উচিত হয়নি।

অস্থিকা। তাহলে আপনিও কেন স্বদেশী প্রচার করতেন?

রমাকান্ত। সে এ স্বদেশী নয়, অস্থিকা বাবু। আমাদের  
স্বদেশ বিদ্বান্কে সামনে রাখে, বিদ্বান্কে চাকর করে না।  
আমাদের স্বদেশী পাপ ব্যবসায়কে প্রশ্রয় দেয় না।  
আপনাদের এই স্বদেশীর কথা ত আমরা জানতাম না।

অস্থিকা। স্বদেশী হতে পারছে কই? আপনারা এত রকম  
জাত তৈয়ারী ক'রে দিয়েছিলেন যে আজ কিছুতেই  
জাতীয়তা হতে পার্ছে না।

রমাকান্ত। উত্তম। জাতিগুলো কি?

অস্থিকা। এই ধরুন না—নাপিত, তাঁতী, মালী, ধোপা,  
শ্রাকরা, কামার, ভারী, চাকী, উ: কত রকম।

বমাকান্ত। কি ক্রেশকর! আপনারা কিছুতেই এগুলোকে উঠাতে পারছেন না? আপনি ত ইংরাজী জানেন অম্বিকা বাবু- শব্দগুলোর ইংরাজী কি বলুন ত?

অম্বিকা। কেন—এই নাপিত মানে বারবার, মালী মানে গার্ডেনার, ধোপা মানে ওয়াসার ম্যান, স্মাক্‌রা মানে গোল্ড স্মিথ—

বমাকান্ত। তা কত ইংরাজ এ দেশে এসে মনিবি করে গেল— শুনেছি তাদের পদবী বারবার, কেউ ছটিলর, কেউ বাট্‌লর, স্মিথ—এগুলোর বাঙলা করলে কেমন শোনায় অম্বিকাবাবু? ইংরেজরা ত আজও তাদের পদবী ফেলে নি। ম'নুষ যতদিন কাজ করবে ততদিন কাজের জাতি, যাকে আপনারা পেশা বলেন, তা থাকবেই—এখন আপনারা কি বলেন—টেরেড্‌ উনিয়ন—সেগুলো ত পেশা মণ্ডলী। কই, নূতন ত কিছু করতে পারেন নি। তবে পরের ভাষায় পরের জিনিষকে ভাল বলতে বলতে নিজেকে ঘৃণ্য মনে করা অভ্যাস হয়ে গেছে। নইলে, সভ্যতার পরিবর্তন ভালর দিকে কিছু দেখাতে পারেন?

অম্বিকা। তা বলবেন না ঠাকুর মশাই! এই ভোট জিনিষটা আপনারা দেন নি। আপনাদের আমলে শুধু প্রবীণ আর গুরুজনদের শাসন ছিল। তখন স্বাধীনতা জিনিষটা কেউ বুঝত না।

বমাকান্ত। জড়িয়ে থাকার মধ্যে আছে সুখ, আর ছড়িয়ে থাকার মধ্যে আছে স্বাধীনতা। মানুষকে ভগবান

জড়িয়ে থাকতে বলেছেন। এখনকার লোক ছড়িয়ে থাকে, তাই সুখ কথাটা আপনারা ব্যবহার করতে চান না; শুধু স্বাধীনতা, প্রতিযোগিতা, অধিকার—এইসব হ'ল আপনাদের বর্তমান মতি—আমাদের শাস্ত্র এর মধ্যে স্থায়ী সারবত্তা কিছু পায় নি। জড়িয়ে থাকার ইচ্ছা যেদিন ফিরবে, সেদিন আমাদের কথা স্মরণ ক'রে আপনারা নিশ্চয়ই ক্লিষ্ট হুঃখ করবেন।

প্রাথিকা। সে আশা আর নেই ঠাকুর মশাই! আপনাদের ব্যাকরণের ঠেলায় ভাষাটাই উঠে গেল। অলঙ্কারের চাপে কাব্য শুকিয়ে গেল। শেষটা ত আপনারা মৃত্যুকেই বড় বলে প্রচার করলেন। আপনাদের ঠেলাও কি কম ঠেলা!

রমাকান্ত। উঠে আবে কত দূর গেছে, অস্বিকারবাবু? সংস্কৃত একটা ভাষা নয়; বহু ভাষাকে জড়িয়ে একটা করা হয়েছিল। তার থেকে কত মৌখিক ভাষা বেরিয়েছে। আজ ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর সর্বত্র চলেছে, এর কিন্তু কোন চারা আজও বেরোয়নি। আপনি যদি আর একশ বছর বাঁচেন, তাহলে দেখবেন, ইংবেজরাই ইংরেজী ভুলছে—এ সব ভাষার নিজের দেওয়ার কিছু নেই। ইংরাজ পৃথিবীতে পদবী যত হারাবে, ভাষাও তত শেষ হয়ে যাবে। আজ আপনাদের হয়েছে কি জানেন, বিদ্যাতের আলোকে তাঁদের আলো থেকে বেশী উজ্জ্বল আর মনোরম বলছেন। বলান কি আপাত্ত বলুন?

অস্থিকা। সবট না হয় মানলাম, ঠাকুর মশাই। কিন্তু  
আপনারা যদি রাজাভার পুনশ্চ গ্রহণ করেন, তাহলে  
দেশের আর্থিক ব্যবস্থা কি চরকা, পাল্কি আর নসে  
পরিণত হবে ?

বমাকান্ত। যেখানে যা আবশ্যিক সেইখানে তাই থাকা উচিত।  
আমাদের অর্থনীতি বলে—

বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, তুদর্কং কৃষি কর্ষণি

তুদর্কং রাজসেবায়াং, ভিন্কায়াং নৈব নৈব চ।

অস্থিকা। ও ত পাঠশালে পড়েছি।

বমাকান্ত। সেটজন্টই কিছু বোঝেন নি। ইংরেজী ক'রে  
ভাবুন ত—ব্যবসাদার যতটা ধনী, তার অর্ধেক ধনী  
হল চাষা, চাষার যা উপার্জন, তার অর্ধেক হ'ল রাজ-  
কর্মচারীর, আর যারা কর্ম ভিন্কা ক'রে উপার্জন করে,  
তাদের কিছু নেই, অর্থাৎ তারা হল সঞ্চয়হীন। আজ  
পাশ্চাত্য অর্থনীতি দ্বারা চাষার উপার্জন কোথায়  
এসেছে ? আর রাজকর্মচারী প্রকাশো বা অপ্রকাশো  
কি রোজগার করছে ? শিক্ষিত ছেলেরা টাকা খুঁজছে  
—কিন্তু তারা বাণিজ্য বা চাষবাসে যেতে চায় না,  
খোঁজে সরকারী চাকুরী। আমরা ত বর্ষর ছিলাম,  
কিন্তু এই বর্ষরতা আবার যদি কেউ স্থাপনা করতে  
পারে, তবেই মানুষ বাঁচবে। নইলে, অস্থিকাবাবু,—  
পাঁচ পুরুষ আগে আপনার বয়সে আপনার মত চেহারা  
এদেশে কারুরই ছিল না। শুধু ইংরেজী জানেন এইটুকু

মর্যাদা নিয়ে বেঁচে আছেন ; মানুষের মানদণ্ডে  
বাঁচবার যোগ্যতা সম্পূর্ণ হাবিয়ে যায় নি কি ?

ভূতোর প্রবেশ ]

ঠাকুর মশাই, আসুন, মা আপনাকে ঠাকুর বাড়ীতে  
ডাকছেন ।

বমাকান্ত । চল ।

৫ম দৃশ্য

বাজারেব পথ

নিবুর মা । কোথা যাচ্ছি লো, কুসুমদি ? আজ না ইষ্টেকি ।  
কুসুম । কামাই দিলেই ত' সাত কথা । পাঁচু কলকাতায়  
গেছে । ভাবলাম, যাই ততক্ষণ, পটুদিকে এই  
মালসাটা দিয়ে আসি । আজ বিকেলে গোবিন্দ  
গোসাইএব পাঠ হবে । তুই কেন শুনতে যাস না ।  
ভারি ব্যাখ্যা করে লো, ভারি ব্যাখ্যা করে ।

নিবুর মা । কখন যাই বল ? দেশে নিত্যি গোলমাল ।  
মাথা ঠাণ্ডা হলে ত বাঁচি । পেটে ভাত নেই, পরণে  
কাপড় নেই ; কেউ কিছু বলছে না তবু !

কুসুম । শোনবার লোক থাকলে ত বলবে ! আর কি  
ইংরেজ আছে ? এখন শুধু কথার ফট, না হয় বন্ধুকেব  
ফট ।

নিধুর মা। বলিস্ না দিদি, বলিস্ না। শ্যামল গৌসাই  
এক কাণ্ড বাঁধিয়েছে! দেবীতলার পুরোহিত মশাইএর  
মেয়ের সঙ্গে খাস জমিদার বাবুর ছেলের লুকিয়ে বিয়ে  
দিয়েছে।

কুসুম। ~~কিন্তু~~ কি লো বামুনে বদ্যিতে বিয়ে হল কি ক'রে ?

নিধুর মা। তা দিলেই হল—আব বামনেই ত দিয়েছে।  
ছেলেরা বলছে শিবরতন বাবুর পূর্ব পুরুষরা চিকিৎসা  
করতেন বলেই বজি ছিলেন। শিবরতন বাবুরা আজ  
পাঁচ পুরুষ চিকিৎসা করেন না। তাহলে ওঁরা আজ  
বজি কিসের ?

কুসুম। যত জানে ঐ মিত্তিরদের ছেলে কুশল। একরত্তি  
ছেলে, এরই মধ্যে হাজার ছেলের দল চালায়।

নিধুর মা। যা হচ্ছিল ভালয় ভালয়। কিন্তু পুলিশ নিয়ে ভারী  
হুজুত হচ্ছে কুসুমদি। আরও নাকি মারপিট হবে।

কুসুম। লেখাপড়া জানা লোক মাথা গরম করছে, কিছু একটা  
হবেই। তা বাপু কথায় কথায় কাজ কামাই করা কেন ?  
তুই আবার বেশী বেশী ছেলের দলে মিশছিস্। কোন  
দিন পুলিশের লাঠি খাবি আর কি ?

নিধুর মা। তা তোদের সুদর্শনচক্রটা কিছুদিনের জন্য  
আমাদের ভাড়া দে না দিদি !

কুসুম। ওমা, ঠাকুর দেবতা নিয়ে রহস্তি ! ( উদ্দেশ্যে প্রণাম  
করিয়া ) তুই বরং যা, ইষ্টেকি কর গা।

উভয়ের প্রস্থান ]



গঙ্গারাম ও নরেনের

উভয়দিক হইতে প্রবেশ ]

নবেন । দেখ্ছ কি গঙ্গারাম ! দেশ যে জেঁকে উঠ্লে ।

গঙ্গারাম । এ বয়সে আর দেখ্বে কি কল্পতরু । দেখ্ছি যা  
তার নাম ঠেলারাম বাবাজী—আজকাল ভিগবান্ মানে  
ঠেলা । দেখুন, এই ঠেলাতে যদি কিছু হয় । নইলে,  
এতদিন পরে ভট্টাচার্য্য মশাইরা বল্ছেন দেবমন্দিরে  
বিয়ে না দিলে, তাঁরা কেউ গৃহস্থের বাড়ী বসে বিয়ে  
দেবেন না । কলি বোধ হয় উল্টল ।

নরেন । দেবমন্দিরে বিয়ে হয় ত ভালই, এর জন্তু হুজুক আর  
রক্তপাতের কি দবকার ছিল !

গঙ্গারাম । এখন থেকে মন্দিরগুলোর বরাত খুল্বে, আলো  
জ্বল্বে, শাঁখ বাজ্বে ধূপ ধূনো পুড়্বে,—চাকরী না  
গেলে আর বায়রাম না হ'লে মন্দিরের দিকে কেউ  
যেত ? এখন যাবে উলু দিতে । সাহেবরা গির্জ্জয়  
বিয়ে করে ব'লে গির্জ্জ আর পাদরীগুলো যাহোক বেঁচে  
আছে । তা দাদাবাবু, পড়ুকগে ছু ফোঁটা রক্ত । ভাল  
কাজে অমন একটু হয়েই থাকে ।

নরেন । বল কি গঙ্গারাম—এই বয়সে তুমিও রাডিক্যাল  
হ'লে নাকি ? তা এমন আর বয়স তোমার কি হয়েছে ?  
শ্যামলভায়ার মন্দিরে বিয়ে কর্বে ত বল ! আমি  
তোমার নিধবর হব ।

গঙ্গারাম । আচ্ছা কল্পতরু, শ্যামলদাছ অমন লুকিয়ে লুকিয়ে

বিয়ে দিচ্ছে কেন? বিয়েই যখন দিচ্ছ, তখন ভাল ক'রে ঢাক ঢোল পিটিয়ে দিলেই ত হয়।

নরেন। সবাই যখন এইরকম বলবে, তখন তাই হবে।

গঙ্গারাম। তাই হোক কল্পতরু। হ্যাঁ কল্পতরু, অক্ষয়বাবু তাহ'লে পুলিশের গুলিতে মারা গেছেন? আজ গানেব স্কুলে দেখলাম ভারি গোলমাল। ছাত্রীরা অক্ষয়-মাষ্টারের ছবি সাজিয়ে রাস্তায় পিরেড্ দিচ্ছে।

নরেন। হুঁ। চলি তাহলে, গঙ্গারাম।

গঙ্গারাম। সুখে থাক, কল্পতরু।

[ উভয়ের প্রস্থান।

রতন ও বলাইএর প্রবেশ ]

রতন। কি বলাইদা, কাগজ পড়লেন? খবর কিছু বেরিয়েছে?

বলাই। হ্যাঁ, সামান্য একটু, পুলিশের স্বপক্ষে।

রতন। কাল দেখবেন একেবারে দুকলম।

বলাই। সেদিন আর নেই। তোমাদের লেখা কেউ ছাপবে না, দেখে নিও।

রতন। দেখবেন। “জুলুমবাজী” পত্রিকার সম্পাদক নিজে এসে সব খবর নিয়ে গেছেন। কাল সভায় সম্পাদক মশাই উপস্থিত থাকবেন।

বলাই। এঁ ত একখানা কাগজ কজন আর পড়ে বল?

রতন। সেইজন্মই ত আমরা ট্রেনে কর-পত্র বিলি করছি। কাগজওয়ালাদের তোয়াক্কা আমরা করি না। খবর কেউ আট্কাতে পারে? কাগজগুলো আপনি কায়দা হয়ে

আসবে। ওদের আসল কথা ত খদ্দের? খদ্দের  
চট্লে ওদের পলিসি বদলাতেই হবে।

বলাই। সবই ত ঠিক, কিন্তু তোমরা এই রকম একটা সহরে  
কদিন টেম্পো বজায় রাখতে পারবে বল?

বতন। টেম্পো ত বেড়েই চলেছে। আরজিবাবু সব ছুঁতো  
দেখিয়ে যে যার মেয়ে নিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে।

বলাই। আরজিবাবু কারা?

বতন। বলাইদা যেন কিছু জানেন না! এই ত চট্-আরজি,  
ভট্-আরজি, বন্-আরজি, মুখ্-আরজি—ওঁদের যা  
ভাবনা!

বলাই। তোমার হাতে কি?

বতন। পড়ুন না! পড়ে যেন ফেলে দেবেন না। আজকাল  
কাগজের যা দাম তাতে একখানা হ্যাণ্ডবিল পঁচিশ জনার  
পড়া চাই।

বলাই। তোমরা দেখছি কিছু না ক'রে ছাড়বে না। (খানিকটা  
পড়িয়া)—একি, আইনতঃ একথা তোমরা কি ক'রে  
বলতে পার? গৃহস্থের বাড়ীতে বসে বিয়ে হবে না,  
এঁ তোমরা অম্বরোধ করতে পার—কিন্তু দাবী বা আদেশ  
করতে পার না।

বতন। শুধু ফুঁ দিয়ে কি পাথর ঠেলা যায়, বলাইদা? মিছে  
ভয় পাবেন না। ঐ শুনুন, ঢেঁড়া দিচ্ছে।

[নেপথ্যে ঢেঁড়া হাঁকিতেছে

“লোকজন সব শুনে নাও—কাল বিকেলে বটতলার মাঠে

সব হাজির হবে—বড় সভা হবে—মায়েরাও যাবেন—  
 বড় জরুরী সভা—শান্তিরক্ষা করতে হবে—দেশে  
 গোলমাল করা চলবে না—মন্ত্রী মশাই আসছেন—ট্যাং  
 ট্যাং ঠ্যাং ঠ্যাং—ছাপা বক্তৃতা পড়তে পাবেন—ছাত্ররা  
 বিশেষ করে হাজির হবে—সভায় কেউ পট্কা ফাটাবে  
 না—ট্যাং ট্যাং চ্যাং চ্যাং—কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না—  
 ঠেলাঠেলি করবে না, ঠ্যাং চ্যাটা ঠ্যাটা ঠ্যাং,  
 ঠিক সময়ে যাবে, কাল বিকেল ৫টায় - বটতলায়”—  
 ডাম্, ডাম্, চ্যাম্, টররর, ট্যাটারে, ঠ্যাটারে,  
 চ্যাটারে চ্যাং ।

[ ঢেঁড়ার দিকে উভয়ের প্রশ্নান  
 ভিখারী গায়কের প্রবেশ ]

গান

না জানি ভাবনা	হবে কি হবে না,
শ্যামা কি পাব না	শেষের দিনে—
ঘুরি সারা বেলা	এনে'ছ যে জ্বালা,
সে কি ঘুটিবে না	মরণ বিনে !

কাজটা মন্দ নয় । একাধারে মাইনে আবার পার্বনি ।  
 ভাগো ছেলে বয়সে গান শিখেছিলাম । কি মজার কাজই  
 পেয়েছি । পথে ঘুরে ঘুরে খবর সন্ধান কর—খবর ত  
 দেখছি সবই খোলাখুলি—তবে মন্দিরের ভক্ত কোম্পানি  
 গেল কোথায় ? তার ত কোন হদিস্ পেলাম না—  
 চলি এখন ধানাবাড়ীর দিকে । সকাল থেকে নগৎ

এক টাকা রোজগাব হল। (লোক আসিতেছে দেখিয়া)

—‘ঘুরি সারাবেলা এনেছি যে আলা

সে কি ঘুচিবে না মরণ বিনে ?’

(পথে একটি মুটেকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া)—এই ত !

ঠিক আছ ভাই ! বলিহারি, আমিই তোমায় চিন্তে

পারছিলাম না। ঝাঁকা নামিয়ে খাসা বৈঠে আছ ত ?

লাও, একটু খৈনৌ টোপো ত বসি। কি শুনলে দিনু ?

দিনু মুটে। জমিদার শিবরতনবাবু ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন।

রমেনবাবু ম্যানেজাবটি সেরেস্তার কাজ ছাড়া অন্য কাজই

বেশী করে থাকেন। তবে এদেব সঙ্গে কোন্ পলিটিক্যাল

পার্টির যোগ আছে বলে মনে হচ্ছে না।

ভিখারী গায়ক। এটা বোধ হয় জমিদার মহলের ওস্তাদি চাল।

এই করে দেশের লোকেব মনোরঞ্জন ক’রে নিজেদের

গণ্ডা বজায় করবে। সামনে ভোট আসছে—বেশ

পাকা বুদ্ধি বার করেছে বলতে হবে।

দিনু। জমিদারদের পেটের খবর ত আর পথে ঘাটে পাওয়া

যাবে না। ভট্টাচার্য্য মশাইএর দিক্‌বিদিক্‌ মিশিয়ে

গেছে। ওঁর শ্যায়শাস্ত্রে যা নেই, তা পৃথিবীতে নেই।

ওঁর কাছে সন্ধানী কথা কিছু পাওয়া যাবে না।

ভিখারী গায়ক। দেখিস্ ভাই—পথের লোক যা জানে তার

থেকে বেশী কিছু আমাদের জানা চাই—নইলে তাঁবুতে

আমাদের জায়গা দেবে না।

৬ষ্ঠ দৃশ্য

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠী

সদর ঘর

বাহক । ( অভিনন্দন পূর্বক ) হুজুব, জমিদারবাবু এসেছেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । তাঁকে নমস্কার জানিয়ে ডেকে আন ।

শিবরতনবাবু ও তাঁহ'ব পিছনে বয়েস

ও পুরোহিত মহাশয়ের প্রবেশ ]

ম্যাজিষ্ট্রেট । আসুন, শিবরতনবাবু ।

শিবরতন । নমস্কার ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( সকলকে বসাইয়া , বাধ্য হয়েই আপনাকে কষ্ট  
দিলাম ।

শিবরতন । কষ্টটা অনেক আগে দিলেই ভাল কব'তেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনি নিজেই এই সব অবাজ্জকতার পিছনে  
বয়েছেন, জানতে পেরে কম আশ্চর্য্য হইনি, শিবরতনবাবু!

শিবরতন । তাহলে আমাকে একেবারে জেলখানায় যেতে  
বল্লেন না কেন ! আপনার বাড়ীতে ডেকে সম্মানিত  
কব'বার কি দরকার ছিল বলুন ?

ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনি ঐগুলোকে অরাজ্জকতা বলতে বাজী নন,  
এই ত ?

শিবরতন । কোন্ গুলোকে ?

ম্যাজিষ্ট্রেট । লুকিয়ে বিয়ের ব্যাপারগুলোকে ? আপনি কি  
কিছুই জানেন না ? অথচ এ মন্দিরে আপনাদের  
পারিবারিক সহায়তা যথেষ্ট আছে জানি ।

শিবরতন । বিয়ের ব্যাপারগুলো এখনও আমি অনুসন্ধান  
করবার সময় পাইনি । তবে আপনার তৈয়াবা  
অরাজকতা খুবই অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট । এক্সিডেন্টটি একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেছে ।

শিবরতন । আপনার কাছে এরই মধ্যে যা অতীতকাল বলে  
মনে হচ্ছে, জনসাধারণের কাছে তা হচ্ছে না । আপনাব  
বন্দুকগুলো এখন ঈংবাজের নয়, চক্রবর্তী মহাশয় ।

ম্যাজিস্ট্রেট । কেউ আহত বা হত হয়, এটা নিশ্চয়ই আমার  
ইচ্ছা ছিল না ।

শিবরতন । কাকর বেঁচে থাকা না থাকটা কি আপনার ইচ্ছা  
বা দয়ার উপর নির্ভব করে, চক্রবর্তী মশাই ?

ম্যাজিস্ট্রেট । সে কথা কি আমি কখন উত্থাপন করেছি ?

শিবরতন ! আপনি যে পদে আছেন, তার কার্যই কথা ।  
আপনার কার্য যা বলছে, আপনার ভাষা তা বলছে  
না । আপনার কার্য নিয়েই সমালোচনা চলছে,  
আপনার ভাষাব স্থান সেখানে নেই ।

ম্যাজিস্ট্রেট । শিবরতনবাবু ! দেশের, সমাজের, ও প্রত্যেক  
ব্যক্তির নিজ নিজ অধিকার, শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায়  
রাখবার দায়িত্ব নিয়ে আমি এখানে রয়েছি ।

শিবরতন । নিশ্চয়ই ।

ম্যাজিস্ট্রেট । তাহলে আমার পক্ষে চুপ করে বসে থাকটা  
কর্তব্যচ্যুতি হ'ত না কি ?

শিবরতন । আমি আপনার বিচারক নই, চক্রবর্তী মহাশয়,

তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনার বীবহের প্রশংসা করতে পার্ছি না।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (রমেন্দ্র ও ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এঁদের যদি একটু ঐ ঘরে বসতে বলেন।

শিববতনবাবু সেইমত ইঙ্গিত কবিলেন। পুরোহিত মহাশয় ও রমেন্দ্রবাবু নমস্কার জানাইয়া পাশের ঘবে চলিয়া গেলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট। শিববতনবাবু, আপনাকে আমি বিশিষ্ট বন্ধু বলে জানি। বন্ধুর মতই আমি আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাই।

শিববতন। এখন কোন ঘটনা আপনাব বা আমার হাতে আছে কি?

ম্যাজিষ্ট্রেট। শিববতনবাবু, আপনি ইচ্ছা কবলে পাবলিককে শাস্ত ক'রে দিতে পারেন।

শিববতন। আমার প্রভাব সম্বন্ধে আপনার ধাবণার আধিকা রয়েছে; অসময়ে আপনি আমার পরামর্শ চাচ্ছেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট। আপনি যাই বলুন, শিববতনবাবু, দেশের লোক শাসন সংস্কার মান্বে না, আইন পরিষৎ মান্বে না, কথায় কথায় প্রাইভেট মত পাবলিক ল হিসাবে চালাবে; তাদের বাধা দিলে তারা রাষ্ট্র অচল ক'রে দেবে; আর আপনারা প্রচ্ছন্নভাবে এই 'সব সেলেশনের পুষ্টিসাধন করবেন, এ আমি কখনই সহ্য করবো না। দেশের স্বাধীনতা হয়েছে, তার মানে গবর্নমেন্ট উঠে যায় নি।



শিবরতন । আপনি সেইজন্মই কলকাতা থেকে সৈন্ম আনাচ্ছেন, এবং রাস্তায় গুলি ক'রে আপনি দেখাবেন যে ইংরেজ যাবাব সময়ে রাজ্যটা আপনার দেবাজেই রেখে গেছে । কাব পুলিশ কার হুকুমে দরজা ভেঙ্গে রাত্রিতে মন্দিরের মধ্যে ঢুকেছিল, চক্রবর্তী মহাশয় ৭ উপস্থিত জনমগুলীর উপর নির্বিচাবে গুলি করাব ইচ্ছাটা আপনার কোন্ কৰ্ত্তব্যাব প্রেরণা বলতে পাবেন ?

ম্যাজিষ্ট্রেট । আমি শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জন্ম দৃঢ়-সংকল্প আছি, শিবরতনবাব । আপনারা জমিদার মহলে নিজেদের স্বার্থ কায়েম করবার জন্ম একটা অভিনব চাল চেলেছেন, মূৰ্খ দেশের লোকগুলো মনে কর্ছে, স্বরাজ্য তাবদেব হাটের মাল, তারা যাবদের বেচবে, তারা পাবে ।

শিবরতন । মূৰ্খ দেশের লোকগুলো যদি জমিদারদের করতলগত হয়ে থাকে তবে তাবদের স্বরাজ্যের বলে আমার মত মূৰ্খশ্বরই হবে রাষ্ট্রের পরিচালক । তা যখন হবে, তখন আপনার মত স্বয়ং-বিচারক কৰ্মচারীর অবস্থা আমার হাতে কি হতে পাবে, তা আপনি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারেন, মিঃ চক্রবর্তী ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনার দৃঢ়তার প্রশংসা করি, শিবরতনবাব । কিন্তু আপনি কিছুতেই নম্র হচ্ছেন না । এটা আমার পক্ষে তুর্ভাগ্য বলেই মনে করি ।

শিবরতন । আপনি আমার কাছে কি আশা করছেন বলুন ?

ম্যাজিষ্ট্রেট । আপনি আমার জন্ম কোনই সমবেদনা কর্ছেন না ।

কিন্তু আমি জানি, শিবরতনবাবু, আপনি সহজেই আমাকে এই জঞ্জালের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে দিতে পারেন। শিবরতনবাবু, আমি ঐকান্তিক ভাবে আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি।

শিবরতন। বলুন।

ম্যাজিষ্ট্রেট। কেউ কেউ বলতে পারে যে আমার পক্ষে একটু সহিষ্ণু হওয়া উচিত ছিল, আমি নিজেও তা স্বীকার করছি। কিন্তু জানেন, শিবরতনবাবু, উঃ, আমি ভাবতে পারছি না, আমার কন্যা শ্রীমতী উষা আজ কদিন বাড়ী নেই। আপনি বুঝছেন না শিবরতনবাবু, ছাত্রবা চাষী মজুবদের সঙ্গে জোট কবে ধ্বংসেব আনন্দ খুঁজছে। এ নিশ্চয়ই কমুনিষ্টদের চক্রান্ত। আপনার বিশ্বমায়ের মন্দির নিশ্চয়ই একটা কমুনিষ্ট ফোর্ট। আমি বুঝছি ওরা আপনার চোখেও ধুলো দিয়েছে কিন্তু আমি এতদিন ধবে আপনাকে চিনি। আপনি হিন্দু সমাজের সাম্য ও গৌরব রক্ষায় কোনদিনই পশ্চাৎপদ নন। আজ আমি আপনার সাহায্য চাচ্ছি, শিবরতনবাবু।

শিবরতন। সাহায্য যে কারণেই চান, আর যেভাবেই চান, তা আমা দ্বারা সম্ভবপর হবে কিনা, তা আমি জানি না, কাজেই আপনাকে কোন কথা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে না।

ম্যাজিষ্ট্রেট। আপনি বিরূপ হবেন না, শিবরতনবাবু। আমি ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। আপনার

বন্ধুত্ব শিরোধার্য। আর সুযোগ পাই ত আপনাকে প্রতিসাহায্য কব্তে আমি সততই প্রস্তুত থাকবো। আজ আমি যে প্রকার উপদ্রবে পড়েছি, এমন দুর্ঘটনা যদি আপনাব ভাগ্যে ঘটত, তাহলে শিবরতনবাবু, আপনি কি আমার বন্ধুত্ব নিস্প্রয়োজন মনে কব্তেন ?

শিবরতন। এখনও আমি জানি না, আপনি আমার কাছে কি চাচ্ছেন ?

মিঃ চক্রবর্তী। একটা স্মল্ এসিস্ট্যান্স। নাম মাত্র একটু সাহায্য, শিবরতনবাবু। এ আপনাকে কব্তেই হবে, আমার পক্ষে এইটাই মহার্ঘ।

শিবরতন। বলুন।

মিঃ চক্রবর্তী। বলুন শিবরতনবাবু, আপনি আমার একমাত্র পোতাশ্রয়, আপনি আমায় বঞ্চিত কব্বেন না।

শিবরতন। আমার মনে হচ্ছে মিঃ চক্রবর্তী, আপনি কোন দুঃস্বপ্ন দেখছেন। কি সাহায্য সে যা পাওয়ার জন্য আপনি উৎকণ্ঠিত, কিন্তু বল্তে এত বাধা ?

মিঃ চক্রবর্তী। মাঝপিট হতে সময় লাগ্বে না। চাবি দিকেই উদ্বেজনা রয়েছে, বল্লোক এই সামাজিক বিদ্রোহ পছন্দ কর্ছে না ; যাইহোক, আর ছুচারটা গোলমাল না হয়ে এজিটেশনটা হঠাৎ থেমে যাওয়া সুবিধাজনক নয় ; বিশেষ যখন ওদিনের উদ্বেজনা, গোলমাল আর ক্ষতিটা সত্যই কিছু বেশী হয়ে গেছে। আপনার লেঠেলরা খেলাচ্ছলে একটু ট্রাবল সুরু করে ছেড়ে দিক ;

তাহলেই হল, এইটুকু ট্যাঙ্কিকাল হেল্পএর জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।

শিবরতন। 'আমি কমানিষ্ট দলের কর্তা; বিশ্বমায়ের মন্দির কমানিষ্ট দলের কেলা'। কাজেই বাকী গোলমালটা এইরকমের হবে যাতে কমানিষ্টরা গবর্ণমেন্টকে আক্রমণ করেছে ব'লে বাইরের লোক সহজেই ধারণা করতে পারে। বলুন দেখি চক্রবর্তী মহাশয়, বাজারে ছ একটা লাঠিবাজি হলে সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ধানের গোলা লুঠ হবে কিনা? এইসব ব্যবস্থাই যদি হয়ে থাকে, তবে কাঠালটা যে কোন রকমেই ফাটান যেতে পারবে, তার জন্য আমার মাথাকে আবশ্যিক হচ্ছে কেন?

মিঃ চক্রবর্তী। শিবরতনবাবু, আপনি মিথ্যা উগ্র হচ্ছেন। আমি দাঙ্গা বাঁধলে আপনার সাহায্যের জন্য এত উদগ্রীব হব কেন? আমি জানি দাঙ্গা আপনিই নৈধে যাবে, শুধু সময়েরই দাম এখন। আমি বস্তুতঃ আর দেবী সহ্য করতে পারছি না।

শিবরতন। আপনার কাছ থেকে জরুরী কৈফিয়ৎ তলব হয়েছে নাকি? না, আর কাকেও সমালয়ে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন? শ্যামলবাবু কোথায়, চক্রবর্তী মহাশয়?

মিঃ চক্রবর্তী। আপনি আমায় বিমুখ করবেন না, শিবরতনবাবু।

শিবরতন। শিবরতন উদ্ভাদ হয় নি, চক্রবর্তী মহাশয়। আপনার মত শুণ রাজকর্মচারীকে কোন সাহায্য

শিবরতনবাবু কববে না, এ সম্বন্ধে আপনি নিঃসন্দেহ থাকুন। নিজেকে বজায় রাখ্াব জন্তু আপনি স্বচ্ছন্দে দশটা লোককে ধ্বংস করতে পারেন, দেশে বিষ ছড়িয়ে দিতে পাবেন, আপনি একটু আগে হিন্দুধর্মের গৌরব ও মর্যাদাব কথা বল্ছিলেন না, জমিদারদের পলিটিক্স দেখ্ছিলেন না, দেশের স্ববাজ রক্ষাব দায়িত্ব পালনেব সংসাহস দেখাচ্ছিলেন না? এখন বুঝ্ছি আমি -আপনাকে সাহায্য না কর্লেও সরকারী গোলা আপনি লোপাট হবে, তাবপর আপনি মনের মত চোব ডাকাত ধববেন, আপনাব ভরসা—আপনাব পদবী আর সবকাবী গুলি! এই না? ( উচ্চৈঃস্ববে ) বমেনবাবু, পুরোহিত মশাই? আপনাবা আনুন, এখানে আব এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা কর্তে রাজ্ী নই।

মিঃ চক্রবর্তী। যাবেন না শিববতনবাবু, ববং আপনি যা বল্বেন, আমি তাই কর্তে রাজ্ী আছি।

শিববতন। আপনাব যা ইচ্ছা আপনি ককন, আমি কে? চলুন, বমেনবাবু; চলুন পুরোহিত মশাই।

( নেপথ্যে ) বাবা!

ম্যাজিষ্ট্রেট। কে? কে?

( পুনশ্চ ) বাবা !!

ন্যাজিষ্ট্রেট। কে? আমার উষা মা? শিববতনবাবু, দোহাই আপনাব, একটু দাঁডান। বেয়ারা জেরা পানি লে} আও। এ কি মা? শুধু হাতে! আমি কি বেঁচে আছি

শিবরতনবাবু ? বিয়েট বা দিলে কে ? আর বিধবাই  
বা হলে কখন ?

উষার প্রবেশ ও সোফায় পতন  
ও অনেকগুলি ছাত্রের প্রবেশ ]

ম্যাজিষ্ট্রেট । কে তোমরা, কগ্যানিষ্ট ?

ছাত্রগণ । না, আমরা দেশের ছেলে ।

১ম ছাত্র । আমরা এসেছি আপনার কন্যাকে এখানে পৌঁছে  
দিতে আর জানিয়ে দিতে যে কাল মন্দিরে যাকে গুলি  
করে মেবেছেন, সেই অক্ষয়বাবুর সঙ্গে এঁর বিয়ে  
হয়েছিল ।

যতীন ব্যতীত অন্যান্য ছাত্রগণের  
প্রস্থান ]

ম্যাজিষ্ট্রেট । কে যতীন ? তুমিও ! তুমি আমার ছেলে ?  
আমি তোমার বাবা ?

দেখছেন শিবরতনবাবু, আমি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, —আমার  
স্ত্রী দশ বৎসর নেই । আজ আমার ছেলেও নেই,  
মেয়েও নেই । আপনি ম্যাজিষ্ট্রেট হবেন, শিবরতনবাবু ?  
( জোরে নিজস্ব হঠিয়া গেলেন )

শিবরতন । বাবা যতীন, উষা মায়ের বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে  
জান ?

যতীন । ( রুদ্ধ কণ্ঠে ) আমাদের অক্ষয়দার সঙ্গে ।

শিবরতন । ( অবলুপ্তিতা উষার নিকট আসিয়া ) জীবনের বাসর  
এক রাতেই শেষ হয়ে গেল মা ! ( স্নেহে মাথা স্পর্শ

করিয়া ) তোমাব সাহস আছে মা, তবে সহও কেন থাক্বে না ?

উষাকে উঠাইয়া বসাইলেন ]

বমেনবাবু, আপনি গাড়ী নিয়ে বাড়ী যান। দীপাকে এখানে নিষে আসুন। বড় বৌকেও বলবেন যদি নিতান্ত অসুবিধা না থাকে, তাহলে যেন ঐ সঙ্গে আসেন।

বমেন। যে আজ্ঞা, আমি যাবো আব আসবো।

\* \* পটফ্লেপ \* \*

## দ্বিতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

পুরোহিতের বাটা

আহাবাস্তে কুলদা পুরোহিত বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী মানদাসুন্দরী গৃহস্থালী কার্য করিতেছেন।

কুলদা। হাসবো, কি কাঁদবো, ভেবে পাচ্ছি না।

সুন্দরী। তাহলে কাঁদাট ভাল।

কুলদা। শুধু শুধু কাঁদবো কেন ?

সুন্দরী। শুধু শুধু হাসবেই বা কেন ?

কুলদা। জমিদারবাবুর অসাধারণ ক্ষমতা, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে মোটেই উঁচু হতে দিলেন না।

সুন্দরী। তুমি এখন ওদিকে বেশী বেশী যেও না।

কুলদা। রাস্তাব হাওয়া না হলে, বাড়ীর হাওয়া আর ভাল লাগছে না।

সুন্দরী। তাহলে কোন্ দিকে যাবে ঠিক করেছ ?

কুলদা। দেখি, জমিদারবাবুর বাড়ীর দিকেই যাই।

সুন্দরী। তার চেয়ে মিটিংএর কি হচ্ছে, দেখে এসো না !

কুলদা। বল কি ? ক্ষত্রিয় রমণীর মত কথা কইছ যে !

সুন্দরী। কেন, মেয়েরাও ত মিটিংএ যাবে, শুন্ছি।

কুলদা। ওটা পুলিশের চাল, যাতে সভায় না গণ্ডগোল হয়, মন্ত্রী মশাই আসছেন, কাজেই শৃঙ্খলা যাতে আপনি বজায় থাকে। জমিদার গিন্নী যাবেন নাকি ঐ সভায় ?

সুন্দরী। সরকারী নিমন্ত্রণ ; কৈ, জমিদারবাবু ত না বলেন নি।



কুলদা। তাহলে তোমারও নিমন্ত্রণ হয়েছে, বুঝতে পারছি।

সুন্দরী। আজকাল মেয়েদের বাদ দিয়ে কোন্ কাজ চলছে বল? দেশের সঙ্গে তফাৎ হয়ে থাক বললেই ত পুরাণো ব'লে অখ্যাতি পাও। নইলে নিন্দার কাজ আমবা কি করি বলত?

কুলদা। মহামতোপাধ্যায়বা সবই বুঝতেন। শুধু ছ পাতা ইংরাজী টোলে পড়ালে ইংবাজ কবে টিট্ হয়ে যেত।

সুন্দরী। কেন, ইংরাজী গদে কাঁসব বাজিয়ে ইংরাজ তাড়াতে নাকি? ইংবাজকে মেঘদূতই শোনাও, আর বেদান্তই পড়াও, ওবা চাইবে কাঁধে চেপে চলতে, তার ওপর বলবে পা টিপে দাও। হ্যাঁগা, চল না একবাব কলকাতায় গিয়ে কালীমা দর্শন কবে আসি। ইংবেজ নেই, অথচ কলকাতা আছে, কি রকম দেখাচ্ছে একবাব দেখেই আসি চল না!

কুলদা। কলকাতা ত পালাচ্ছে না। স্বরে এখন ভাবী গোলমাল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীৰ কথা ভাবলে প্রাণটা যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে। আগে যতটা রেগেছিলুম, সত্যি কথা রাগটা আর তেমন নেই। বাপের প্রাণ—মন্দিরের মধ্যে অজানা বরকে সে বর বলে মানতে পারে নি। ওঃ, কি ছুর্দেব! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অত মেজাজী লোক, কিন্তু মেয়ের চেহারা দেখে একেবারে পাগল হবার মত।

সুন্দরী। কি হবে ওসব চর্চা ক'রে? তার চেয়ে চল না

কলকাতায় যাই ।

কুলদা । মারামারির ভয় কচ্ছ ? যেখানে জমিদারবাবু নিজে  
রয়েছেন, সেখানে ভয় পেয়ে দূরে য ওয়া—ওসব চিন্তা  
ছেড়ে দাও । আমি আছি ত পাহাড়ের আড়ালে ।  
সঙ্গে গিয়েছিলাম বলেই আমি কিছু মাতব্বর নই ।

সুন্দরী । তার জন্ম বলিনি ।

কুলদা । তারপর দেখছ দেশের মালিক নিজে আসছেন,  
সেপাই আসছে । মারামারি হ'ত, এর আগেই হ'ত ।  
ছেলেরা মারামারির চেয়ে বেশী করেছে । ওরা এরপর  
ঘরে বিয়ে দেওয়া উঠিয়ে দিচ্ছে ।

সুন্দরী । তাই বটে পাড়ায় পাড়ায় কলকাতা যাওয়ার ধুম ।  
সবাই ত মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছে । চল না,  
আমরাও যাই ।

কুলদা । তুমি ত মেয়ে আগেই সরিয়ে দিয়েছ । হঠাৎ বেলাকে  
মামার বাড়ী পাঠালে যে ! অথচ নিজে গেলে না ।  
আগে থেকে কিছু জানতে নাকি ? সব কলকাতায়  
যাচ্ছে ! কলকাতার সুখ ত জানে না । আজকাল  
কলকাতার রাস্তায় বস্তার চাল ঢালার মত লোক চলে ।  
ট্রাম বাসে চেনা লোক ছাড়া উঠতেই দেয় না । তাও  
ছুভাগ লোক দাঁড়িয়ে যায় । এখনকার দিনে কলকাতায়  
কেউ বেড়াতে যায় নাকি ? হা অদৃষ্ট !

সুন্দরী । তবে কলকাতায় এত লোক বাস কচ্ছে কি করে ?

কুলদা । করছে চাকুরী, বাস করছে অগত্যা । করবেই বা

কি, আজকাল জীবনের নিরানব্বই ভাগই ত অগত্যা।  
এব ওপর নূতন নূতন রাজনীতি বেকাছে—দেশ শুদ্ধ সবই  
হবে চাকুরী—ক্রমশঃ পৌরহিত্যও হবে চাকুরী!

সুন্দরী। তা চাকুরীকেই বা কি ভয়? পেলে আমিও একটা  
কব্‌তাম। যখন যেমন, তখন তেমন। কেন, আমরা  
কি দেশেব লোক নই?

কুলদা। তুমি হাসছ বলে মনে হচ্ছে? ব্যাপাবটা কি বলই  
না? আজকাল কাকেও কিছুতে বিশ্বাস নেই।

সুন্দরী। যদি বলি, আমিও একটা চাকুরী কচ্ছি।

কুলদা। এ্যা—

মুখে কাপড় দিয়া চামীব প্রবেশ,  
মায়ের নিকট আসিয়া ধাক্কা দিয়া  
কি বলিতে চাহিল ]

সুন্দরী। তুই এখন যা।

চামী। ডাক্ছে।

সুন্দরী। বিরক্ত করিস্ না বাপু। চুপ ক'রে বোস্।

চামী। ডাক্ছেঃ।

কুলদা। তা চাকুরী কি তোমার সুবিধা অসুবিধার ওপর নির্ভর  
করবে? বলই না কিসের চাকুরী!

সুন্দরী। চাকুরী, আবার কিসের চাকুরী—এই চন্দন ঘষার  
চাকুরী, ভোগ রাখার চাকুরী। আচ্ছা তোমরা এই  
রকম একটা আইন্ তৈয়ারী ক'রে দাও না, আমরা যে  
যার সংসারে যা কাজ করবো, তার জন্ত গভর্ণমেন্ট

থেকে মাইনে পাবো।

কুলদা। হ্যাঁ, তাহলে সব মুন্স্কিলই আসান হয়ে যায়। দেখত, এই সোজা রাস্তাটা কেউ ভাবে নি।

সুন্দরী। মেয়েদের বুদ্ধিকে সময় থাকতে ত মানবে না।  
(চামী—ডাক্ছে বলছিঃ। চামীর প্রতি—) জ্বালাস্নে  
বাপু। এখন আর যেতে পারবো না। একটু বসতে  
দেখলেই যত বাজে কাজ নিয়ে আসে।

চামী। বাঃ রে, তুমিই ত আসতে বললেঃ, দেখ নাঃ বাইবে  
এসে—

সুন্দরী। যা খোকাকে এইখানে নিয়ে আয়।

চামী। বাঃ বে, খোকা নাকি!

কুলদা। তা যাওই না কেন। শেষটা চাকুণী হতে হতেই  
খোয়া যাবে?

সুন্দরী। বিনা মাইনের চাকুরী ত জ্ঞান হয়েছে পর্যাস্ত কচ্ছি।  
তাই ভাবছি, তোমরা যতটুকু খেটে যতটা টাকা পাও,  
আমরা তাব চতুর্গুণ খাটি, কিন্তু মাইনে কেন পাই না?  
তোমরা না দিতে পার, তাই ব'লে সরকার কেন দেবে  
না? আমাদের যখন ভোট দেওয়া হয়েছে তখন মাইনে  
কেন দেওয়া হবে না?

চামী। আমি বলছি গিয়ে, মাইনে না পেলে মা আসবে না।

চামীর প্রস্থান ]

কুলদা। কে ডাক্ছে খোঁজ করলে না কেন? এখানে এলেই  
ত পারে।

সুন্দরী। ডাক্ছে না আর কিছু! ওদের নিজেদের খেলার ব্যাপারে কিছু দরকার হয়েছে নিশ্চয়। সেটা বাইরে গেলে তবে বলবে। ওদের জগ্গে অত মাথা ঘামাতে গেলে আর চলে না। চাকুরীর কথা শুনে তুমিও ভাব্ছ —আমি উঠে যাই।

কুলদা। তা তোমরা জোর মিটিং ক'রে গভর্নমেন্টকে কথাটা বলেই দেখ। গভর্নমেন্ট যদি বাধ্য হয় মাইনে দিতে, তাহলে সেই টাকাটা স্বামী মহাশয়দের কাছ থেকেই আদায় হবে ট্যাক্স বলে! লাভের মধ্যে তোমাদের অবস্থা যা হবে, তা আর বলবার নয়। ওসব মোটেই ভাল প্রস্তাব নয়।

সুন্দরী। পুরুষরা যেন কি? যাই কর্তে যাও, কেবল ভাল নয়, আর ভাল নয়। মন্দ যেন আগে হয় নি, আর এখনও হচ্ছে না; কিছু নূতন হচ্ছে দেখলেই মন্দ।

কুলদা। যা হয় নি, বা হবে না, তারে আবার মন্দ কি? ধরই না, সংসার কচ্ছ মানে চাকুরী কচ্ছ, তোমার যা মাইনে তা তোমার বাস্তু থেকেই আদায় করা হবে, তার পর ঘরের টাকা মাইনে বলে নিয়ে মাইনের নিয়ম নিষেধ মানতে মানতে অস্থিসার হয়ে যাবে; তদন্ত আসবে কটায় উঠ্ছ; কি রাঁধ্ছ; সময়ে সেলাই দিচ্ছ কি না? দিনের হিসেব দিনে মিলিয়ে নিচ্ছ কি না? ধোপার খাতা হারিয়ে যায় কি না? জলের কলসীর টাকা থাকে কি না? ওষুধ কত টাকার

কেনা হয়, তাব মধ্যে কতটা ওষুধ নিয়ম ক'বে খাওয়ান  
হয় অপচ্ নষ্ট কতটা কচ্ছ, লিখে লিখে এই সবের  
উত্তর দিতে হবে।

সুন্দরী। কাকে ?

কুলদা। যাব সইতে চাকুরী পাবে, তাকে। গুণে বছবে  
আট দশ দিন ছুটি পাবে বাপের বাড়ী যেতে। তাও  
তু তিন মাস আগে দরখাস্ত লিখে পাশ কবিয়ে বাখ্ তে  
হবে।

সুন্দরী। তাহলে আমাদের ভোট দেবার মানে ? তবে যে  
শুন্ছিলাম, প্রত্যেক পাডায় একটা কবে বালাবাড়ী হবে,  
সেইখান থেকে পাড়ার সকলে কিনে খাবে, এতে নাকি  
খরচ কমবে আব বোজ্গাব কববার সময় বেশী পাওয়া  
যাবে।

কুলদা। ওসব পবজন্মে ভাবা যাবে, আমাদের ওসব ছুশ্চিহ্ন'ব  
দরকাব হবে না। নিজেব ছুববস্থাই ভেবে উঠতে  
পাবি না, ত জনসাধাবণের ছুববস্থা। জনসাধাবণেব  
দায়িত্ব নিয়ে যাবা কাজ কৰ্ছে, বা পযসা পাচ্ছে,  
তারাই তা দেখ্বে।

সুন্দরী। নিজের ছুববস্থাই বা ভাব কই ? ছুববস্থা যারা  
ভাব্তে চায় না, তাবা কাকর জ্গেই ভাব্তে চায় না।

কুলদা। দেখো ভোট পেয়েছ বলে নিজের বুদ্ধিতে বেশী কিছু  
কোরোনা। বেলাকে হঠাৎ মামার বাড়ী পাঠালে কেন ?

সুন্দরী। তা কি হয়েছে ?

কুলদা। বড়ই আশ্চর্য লাগছে আজ। সেদিন পর্য্যন্ত ঠিক উলটেটাই ত বলতে! আচ্ছা, তোমাদের কি কোন গোপন সজ্জ টজ্জ হয়েছে, বলতে পার? খুব সাবধান কিন্তু।

সুন্দরী। কেন?

কুলদা। অন্ধকারে পা ফেলে চলবার জন্ম তোমরা জন্মাও নি। তোমাদের অসামর্থ্যের জন্মই এই সভ্যতা।

সুন্দরী। তুমি ত কিছু করবে না; দেখইনা যদি কোথা থেকে সম্বন্ধ আসে। আমি বাপু, চাকরীওয়ালা কাকর হাতে মেয়ে দিতে চাই।

কুলদা। কেন বলত? তাহলে নিজের জীবন ও নিজের সংসারকে তুমি কোনই মর্যাদা দাও না?

সুন্দরী। কেন, ছেলের বিয়ে আর মেয়ের বিয়েতে তফাৎ করতে নেই?

দরজার নিকট চামীর আগমন ]

চামী। (মানদাসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া) মা! তুমি আসবে না? না এস, নেই নেই। এই আমি শাঁখ বাজাচ্ছি।

জোরে শাঁখ বাজাইল ]

মানদাসুন্দরী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন,  
কুলদা পণ্ডিত স্তম্ভিত হইয়া মানদা  
সুন্দরীকে প্রশ্ন করিলেন ]

কুলদা। কথাটা খুলেই বল না? হাঁারে চামী, শাঁখ

বাজাচ্ছিস্ কেন

সুন্দরী। আচ্ছা তুমি বোস। বাজাচ্ছে, বাজাক না! বেলার  
খুব ভাল বর হবে দেখো।

কুলদা। কি আশ্চর্যা, আমারই কথা তুমি বলছ। চামী  
হাসছে, তুমি হাসছ, ব্যাপারটা কি; এত ঢাকাঢাকি  
কেন? কি জ্বালাতন! বিয়ের বোমা কি আমার  
বাড়ীতেও ফেটেছে? বাপ্পরে এই রকম সুখবরে মাথাটা  
ভারী হয়ে যাচ্ছে।

চামী জোরে জোরে শাঁখ বাজাইয়া  
ঘোষণা করিল— ]

“দিদির বিয়ে হয়ে গেছে।”

কুলদা। গেছে ত বাঁচা গেছে। হ্যাঁগা, কি করতে কি করলে  
বলই না?

সুন্দরী। আমি ত মা, ভালই করেছি।

টোপর, মালা ও মিষ্টান্ন লইয়া  
কুসুমের প্রবেশ ]

কুসুম। দাদাবাবু, আজ যে ঘুমোও নি? নাও গো বৌদি,  
এখন ঘরের মানিক ঘরে তোল। দেখো, এখুনি পাড়া  
জাগিও না।

কুলদা। আমি বাপু, বাইরে যাচ্ছি, তারপর তোমরা যা ইচ্ছে  
কর।

কুসুম। এতগুলো মানুষ মিলে কি মন্দ কচ্ছে, দাদাবাবু?

কুলদা। মন্দ কি আর গাছে ফলে? বিয়ে হল, বর এল,



আমি কিছুই জানলাম না। কে বর, কোথায় থাকে, কি করে? তোমরা যে 'কি লাইন ধরেছ, বুঝতেই পাচ্ছি না। তোমাদের এ সমিতি—কিসের, কোথায় অধিবেশন হয়, কে সভাপতি, কে সম্পাদক, কিছুই ত জানি না। এত লুকোচুরিতে সংসার ও সমাজ ছুইয়েরই অবমাননা হচ্ছে না?

কুসুম। ভাল কাজ প্রথম প্রথম লুকিয়েই কবতে হয়, দাদাবাবু, তারপর কাজ পাকা হলে লোক ত জানবেই।

কুলদা। তবু ভাল, তোমরা অনেকে জান। তোমাদের এই কোম্পানীতে পুরুষ মানুষই যদি বাদ, তবে বর পেলে কোথায়? আর 'বর কি পোষ্ট অফিসে এল?

সুন্দরী। যদি বলি তোমাদের কমলের মতই একজন বেলাকে বিয়ে করেছে—

কুলদা। (স্বগতঃ) 'হা মদনমোহন। একি ভৌতিক ব্যাপার।' কমলও ত কদিন বাড়ী নেই, তুমি আশুন নিয়ে খেলা করছ, বৌ। শিবরতনবাবুর মত মহাপুরুষের ক্রোধে পড়লে আমাদের কিছুই থাকবে না। তুমি জমিদারবাবুর ছেলের সঙ্গে বেলার বিয়ে দিয়েছ?

সুন্দরী! তুমি কেন ভয় পাচ্ছ? জমিদারগিন্নি নিজে এই বাড়ীতে এসে আমার কাছ থেকে বেলাকে প্রার্থনা করেছেন। তাঁর ওপর নির্ভর করেই সব হয়েছে।

কুলদা। (আশ্চর্য হইয়া বসিয়া) যাক্, তাহলে বড়মন্ত্রটা মেয়ে

মহলেই হয়েছে। কী আশ্চর্য্য, জমিদারবাবু জানেন, তাঁর ছেলে কমল কলকাতায় গেছে কি এক খেলা দেখতে। তোমরা সব ডোবাবে।

কুসুম। শুকনো পুকুরে কে আর ডুববে, দাদাবাবু? এ না হলে দেশের মেয়েগুলো পার হবে কি?

সুন্দরী। ডুববে আবার কি? আমি ত ভয় পেয়েছিলাম, তুমি ক্ষেপে যাবে বড়ির ঘরে মেয়ে দেওয়া হয়েছে বলে।

কুলদা। আমার প্রকৃত আপত্তি একঘরে হতে। বামুনে বড়িতে যে বিয়ে হয় না, তার কারণ—অনেকগুলো বিয়ে এক সঙ্গে হয় না বলে।

কুসুম। তা ছাড়া স্বয়ং তৈলক্য পণ্ডিত এই রকম বিয়েতে অনুমতি দিয়েছেন। তিনি বলেন, যুগের সঙ্গে জাত বদলে গেছে। আজকাল বরং জন্ম-নক্ষত্র দেখে জাত বলা ভাল। আর বলেছেন, শাস্ত্রমতে এই নিয়ে যদি কারুর সঙ্গে তর্ক করতে হয়, তা তিনি করবেন।

কুলদা। (স্বগতঃ) ‘তাহলে মদনমোহন, এর কল ভালই হবে।’ মহামহোপাধ্যায় যখন নিজে দায়িত্ব নিয়েছেন, তখন গৌরীপুরের অক্ষয় খ্যাতি থাকবে ইতিহাসে। তোমাদের এত সাহসের কারণ এখন বুঝেছি।

বেলা ও কমলকে লইয়া চামীর প্রবেশ]

চামী শাঁখ বাজাইতে বাইল। কুসুম উহার হাত হইতে শাঁখ কাড়িয়া লইল।

কুসুম। ছদিন পরে হবে'খন, এখন থাক্।

বেলা পিতাকে ও কমল মানদাস্বন্দরীকে প্রণাম  
করিল। চামী আঁচল ঢাকা দিয়া শাঁপে হাত  
পিটিয়া আওয়াজ করিতে লাগিল ]

---

### ২য় দৃশ্য

#### বটতলায় যাইবাব পথ

মাতাল ১। কি বাবা, টোপের পরা ভেঁউড চাঁদ, কেমনে লাগিয়ে  
চলছ বাবা, চলছ না ত, তাঁত বুনছ। কি বাবা,  
তোমার জন্তে গড়ের মাঠ তৈরী কবতে হবে  
নাকি !

মাতাল ২। বলি, কালিদাসেব কাকাতুয়া রূপ্‌চাচ্ছ ভাল।  
চল্ মিটিং শুনিগে চল্। আমি লেক্‌চার দেবো।  
তুই আমায় কসে ধরে থাক্‌বি।

মাতাল ১। ধরবো কি শালা। আমি তোঁর লেক্‌চার শর্ট  
হাণ্ডল্ করবো। এই খচং খুচ্‌ কচু কচ্‌—

মাতাল ২। পড় দেখি শালা, কি লেক্‌চার দিলাম ?

মাতাল ১। ( পড়িবার ভঙ্গি করিয়া ) এই যে বাবা রঘুনন্দন,  
একেবারে সংস্কৃত বক্তৃত্ত্বা—

কা তব কাস্তা ? কস্তে পুত্রঃ ?

ওতে কি হবে শালা, ত্বাখ্‌ আমি কি রকম বক্তৃত্ত্বা দিই—

“হ্যালো ক্যাট্‌স্ এণ্ড্ ডগ্‌স্, এসেস্ এণ্ড্ দি গ্রামিনি  
ভোরস্—

মাতাল ২। ইংরেজী কিরে শালা, বাঙলা বল্।

মাতাল ১। মিটিং কি শ্বশুরবাড়ী শালা, যে বাঙলা বল্‌বো।

মাতাল ২। তুই শালা কটা জামাইষটি খেয়েছিস্। ছাখ  
শালা বাঙলায় লেক্‌চার দি—

( হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া ) ভূইগণ, বঁকুগঁণ,  
সভাপতির আজ্ঞায় বক্তৃতা কর্ছি, আমি বক্তা নই।  
এখন শুনুন, এইবার আশুন, একটু দেখুন, কিঞ্চিৎ  
ভাবুন,—কিরে, হচ্ছে শালা—

মাতাল ১। টাকা চা শালা টাকা চা; টাকা না হলে কিঃশ্য  
হবে না।

মাতাল ২। দেখুন, আমাদের সংঘবধ্য হতে হবে, কাজে  
নামতে হবে, এতে করে বিশেষ করে, অনেক দিক দিয়ে,  
এই মনে করুন—

মাতাল ১। খাম শালা খাম, বাঙলা বল্‌ছে, মোটে কষের দাঁত  
নড়্‌ছে না—

বল্,—লণ্ড, ভণ্ড, গণ্ডার,—পয়সা কি অম্নি দেবে ?

মাতাল ২। তুই শালা কেবল্ ব্যাগড়া দিবি, ত লেক্‌চার  
বেক্‌বে কি করে? দরকার নেই শালা মিটিং এ গিয়ে,  
তার চেয়ে চল্ গাছে উঠি।

মাতাল ১। শালা তাই চল্। কচু গাছে উঠি চল্।  
খাসা দোল খাওয়া যাবে।

মাতাল ২। ওরে বাবারে গান আসছে যে—

আমি রব ডালে ডালে...  
তুই-র'বি পাতায় পাতায়...

মাতাল ১। কি খাবো শালা তাই বল্।

মাতাল ২। সব সময় খাবো কি শালা?

আমরা ছল্‌বো, কাঁপ্‌বো  
হেল্‌বো—হাওয়ায় হাওয়ায়

মাতাল ১। সেই ভালরে সেই ভাল। দরকার নেই যমের  
বাড়ীর ছাঁদনাতলার মিটিংএ গিয়ে, চল্ শালা গাছেই  
চল্। বেড়ে চল্, অত ফ্যাসান্ করিস্ নি।

মাতাল ২। শালা চল্‌ছি না কি দাঁড়িয়ে আছি? তবে  
মিটিংএই চল্, দেখি কোন্ শালা কি বলে?

৩য় দৃশ্য

যশ্চীতলা

পরাগ। মনোহর জ্যাঠা, আপনার শরীর কেমন আছে?

মনোহর। কে পরাগ! তুমি মাঠে গেলে না?

পরাগ। কি করে যাই জ্যাঠা; অতুলের জ্বর, একা আমিই  
পাহারা দিচ্ছি। অতুল এখন ঘুমুচ্ছে। আপনার গলা  
পেয়ে বাইরে এলাম।

মনোহর। আমি আর বড় একটা বেরুই না। কোমরটা  
সারাদিনই টেনে আছে। তবু থাক্তে পারলাম না।

বাইরে এলাম, বাইরের গতি একটু দেখ্‌বো বলে ।

পরাগ । কি বুঝ্‌ছেন, মনোহর জ্যাঠা ?

মনোহর । মরবার আগে মনে হচ্ছে, আমাদেরও একটা দেশ আছে ; ভয় কি পরাগ, দেশ একটু টল্‌ছে—তারপর সত্যিকার হাঁটা আরম্ভ হবে ।

পরাগ । ভাব্‌ছি মনোহর জ্যাঠা, ভোট ত সেদিনের জিনিষ । মানুষ ত বরাবরই ছিল । আগেকার মানুষ কত বিদ্যা তৈয়ারী করেছে—তারা তখন চল্‌ত কি করে ? এত মানুষ তখন কার মতে চল্‌ত ? আর সে লোককে গঠন করা যেত কি করে ?

মনোহর । যা বলেছ পরাগ । বিদ্যে আর নতুন কতটুকু বেরিয়েছে । বেরিয়েছে যা তা হল কেবল তাড়াতাড়ির চেষ্টা । তাড়াতাড়ি যে কার ক্ষম্তে তা কেউ বল্‌তে পারে না । (দূরে চাহিয়া) ওদিকে পটল দেখ্‌ছি পাড়ার দোকানগুলো আগ্‌লাচ্ছে ।

পরাগ । হ্যাঁ জ্যাঠা সবাই মাঠে গেছে । পাঁচ ছ জন পাহারার কাজে আছে ।

বংশীর আগমন ]

বংশী । এই যে মনোহর জ্যাঠা । আপনি বললেন না কেন, আপনাকে মাঠে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা যেত ।

মনোহর । দেহ আর বেশে নেই । তবু মনটা ছুটি নেয় না, এই ত মুন্সিল ।

বংশী । এক হাঁড়িতে এত ভাত কোটান হচ্ছে যে হাঁড়ি শুধ

না ফাটে।

পরাগ। কিছু একটা হয়ে যাক বংশী, আর কি পারা যাচ্ছে ?

বংশী। কি আর হবে বল, খেতে এখনও পাও না, তখনও  
পাবে না।

পরাগ। সব মাটিতে খনি মেলে না। তবু খুঁজতে খুঁজতে  
কোথাও মিলতে পারে। ঐ যে অংশু আসছে।  
মিটিংএর খবর কিছু পাওয়া যেতে পাবে।

বংশী। কি অংশু, মিটিং কতদূর এগুলো ?

অংশু। ( সাইকেল হইতে নামিয়া ) চলছে ; খুব কড়া ব্যবস্থা ;  
চারিদিকে মাখন সর্দাবেব লোক মিটিংটাকে বেড়ে  
আছে। পুলিশও আছে, তবে অনেক দূরে। সৈন্য  
সেপাই কিছু নেই।

মনোহর। মন্ত্রী মশাই ?

অংশু। তাঁর বক্তৃতা প্রায় শেষ হয়ে এল। বক্তৃতার মর্ম  
ছাপা কাগজে বিলি হয়েছে ; আমি নিয়ে এসেছি  
আপনাদের জন্যে।

মনোহর। মিটিং ছেড়ে এলে যে ?

অংশু। পর পর এখানে বসে খবর পাবেন। আমি এলাম  
খানিকটা খবর নিয়ে। সব পাড়াতেই খবর নিয়ে  
লোক গেছে।

মনোহর। বেশ। পড় ত, অংশু, লেখাটা।

পরাগ। ঐ দেখুন মনোহর জ্যাঠা, আট দশ বছরের ছেলেগুলো  
সভায় যেতে পায় নি—ওরা রাস্তায় ড্রিল করছে।

দেশের সম্ভাবনা আছে বিস্তর, তবে পথ একটা পাওয়া না গেলে বিপদও হবে ভয়ানক ।

অংশু । শুধুন, জ্যেষ্ঠা মশাই !

“দেশবাসীকে ধন্যবাদ । যুবকদিগের আত্মোন্নতির সকল চেষ্টাই প্রশংসনীয় । তবে আমূল কোন পরিবর্তনের চেষ্টা বলপূর্বক করতে গেলে দেশেব ভিত্তিগত শাস্তি ও সংযোজনা নষ্ট হ’য়ে যেতে পাবে । এটাদিকে লক্ষ্য রেখে কৰ্মপন্থা গ্রহণ করার জন্ম আমি যুবক সম্প্রদায়কে অনুরোধ করছি । এই কারণে যদি কৰ্মের গতিকে অদ্রুত করতে হয়, তবে স্থিতির স্বার্থে তাও করা উচিত । কোন সম্ভবন্ধ আত্মোন্নতির চেষ্টা যেন দেশের ব্যাপক ও নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবহার শ্রোতকে ছিন্ন না করে ।

“হিন্দুর বিবাহ মন্দিরে হওয়া উচিত কিনা, এ বিষয়ে হিন্দুসমাজই ব্যবস্থা করবেন । এতে শাসন সরকারের বক্তব্য কিছু নেই । হিন্দুসমাজ, উপযুক্ত বিবেচনা করলে এরূপ পদ্ধতি অনায়াসে প্রচলিত করতে পারেন । তবে এ বিষয়ে কেহ কাহারও উপর দৈহিক অত্যাচার করতে পারেন না । ভালোর প্রতি অমুরাগ এমন প্রবল হতে পারে না, যাতে একজন আর একজনের জীবন, জীবিকা ও আচরণের অধীশ্বর হয়ে পড়ে । কোন নূতন পরিস্থিতিতে ধীরে ধীরে এগোতে দেওয়া উচিত । জনসার্থারণের সহজ বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত যা কল্যাণকর বলে দেখতে পায়, তাই গ্রহণ



কবে। এই দেখতে পাওয়াকে অযথা আচ্ছন্ন কবলে  
সংচেষ্টার মূল উদ্দেশ্যই নষ্ট হয়ে যায়।

“পুলিশের দ্বাৰা স্থানীয় মান্দরের উপর যে আঘাত হয়েছে  
তা যথায় ৬৬ সম্পূর্ণভাবে শাসনসরকাব বিদিত নন।  
দেশবাসী অবশ্যই এব তদন্ত দাবী কবতে পারেন।  
একপ তদন্ত হবে, এবং প্রকৃত ঘটনা যাতে নির্দ্ধাবিত হয়  
তার জন্ত দেশবাসী সরকাবকে সাহায্য কব্বেন।  
উত্তেজনা যতক্ষণ প্রবল আছে, ততক্ষণ এই তদন্ত  
নিরপেক্ষভাবে না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই  
জনসাধাবণের মনেব ক্ষোভ ও উত্তেজনা কিঞ্চিৎ শান্ত  
হলেই তদন্তের কার্য আবস্ত হবে। বিলম্ব করা হচ্ছে  
সত্য। কিন্তু এ বিলম্ব সাধাবণ শৃঙ্খলাবই অঙ্গ।  
এ বিলম্বের অর্থ নয় যে তদন্ত না করা, বা ঘটন র সত্য  
নির্ণয় না কবা, বা দোষীকে শাস্তি না দেওয়া।

মনোহর। অতি সরল ও সমীচীন কথা। আব আছে নাকি ?

অংশু। আর ছ চার কথা। “আপনাদিগকে ধন্যবাদ।  
আপনাদিগেব শাস্তি ও যুক্তিপূর্ণ কল্যাণ প্রচেষ্টায় দেশের  
দায়িত্ব-মণ্ডিত প্রতিনিধি হিসাবে আমার সকল  
সহানুভূতিই আপনাবা লাভ করতে পারেন। রাষ্ট্রের  
শৃঙ্খলা ও সচলতাকে বজায় রেখে অবিরাম জনোন্নতির  
প্রচেষ্টা স্বাধীন জাতির পক্ষে প্রকৃতই গৌরবের বিষয়।  
এই ভাবে কোন প্রচেষ্টা সফল হলে তা ভবিষ্যৎ নাগরিক-  
দের নিকট কর্তব্যের আদর্শ-স্বরূপ হতে পারবে।

আশা করি, আপনারা কোন জনোন্নতির প্রচেষ্টাকে  
বলপূর্বক সফল করবেন না। বন্দেমাতরম্।”

মনোহর। যাক্ একটা ছুঁর্ভাবনা গেল। পুলিশ আর এখন  
এগিয়ে কিছু করবে না। ও কি! কিসের চীৎকার  
না?

বংশী। এ হাততালির আওয়াজ নয় জ্যাঠা! কি ভীষণ চীৎকার?  
মনোহর। কি হতে পারে, পরাণ?

পরাণ। আপনি উঠছেন কেন?

মনোহর। জানি না পরাণ, ইংরেজ না থাকলেও ইংরেজের  
চেপ্টা এখনও মারে নি। ইংরেজ সব দেশের বাতাসের  
সঙ্গে মিশিয়ে আছে। এ যদি সুগন্ধ হ'ত, কত সুখের  
হ'ত। কিন্তু ঈশ্বর ইংরেজকে কি দিয়ে তৈয়ারী  
করেছেন, কে জানে?

আশু ও সন্তোষকে ছুটিতে দেখিয়া।

বংশী। এই আশু, এই সন্তোষ, তোরা ছুট্‌ছিস্ কোথায়?

দূর হইতে আশু ও সন্তোষ ]

আমরা যাবো বংশীদা।

বংশী। না বলছি।

মনোহর। ছুটিস্নি। আস্তে আস্তে যা। তবু যা। বংশী,  
আমাকেও ছু পা এগিয়ে নিয়ে যেতে পার?

ক্রত স্নাইকেল করিয়া তপনের আগমন ]

বংশী। খবর কি তপন?

অংশু। পাগলের মত এ কিসের চীৎকার?

বংশী। খবর কি তপন ?

মনোহর। মরাব ভয়ে পালাচ্ছে কেউ ?

তপন। ও কিছু নয়, আপনারা বসুন।

মনোহর। বসবো কি তপন ? এত বড় চীৎকার, এত বড় সঙ্কট, অথচ ও কিছু নয় ! আমবা বসবো ! বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হাড় গুলো তৈরী করেছেন, জানিনা।

তপন। জানলেন জোঠামশাট, ব্যাপার একটা হয়েছে, তা সেটা কম নয়। কিন্তু তাতে ভয়ের আর কিছু নেই। প্রত্যেক পাড়ায় সাইকেল ক'রে খবর চলে গেছে। বংশীদা ভাবছেন নিশ্চয়ই খুব রক্তারক্তি হয়েছে। আচ্ছা তোমরা এত এগিয়ে এগিয়ে ভাবো কেন ? আমরা নিজেরা যদি মারামারি না কবি, তা হলে আমাদের মারবার লোকটা কে আছে বলত ? শাসন সরকার ? তাদের কি স্বার্থ ? তারা ত আমাদেরই আয়ত্ত্বাধীন।

মনোহর। ভয় ত আত্মকলহকেই। এর পর শাসন সরকার কোন পক্ষে প্রবেশ করে। কলসী এক জায়গায় ফুটো হলেই ফুটো।

তপন। যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে নিয়ে এত গণ্ডগোল, তিনি আজ একটা অদ্ভুত কাজ করেছেন। তিনি মিটিংএ এসেছিলেন। আমাদের সব সময়ে ভয় হচ্ছিল, যদি কেউ তাঁকে আক্রমণ করে। পঁচিশ হাজার লোকের জামিন ত কেউ হতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলাও হয়েছিল যে তিনি যেন সভায় না আসেন।

তঁাকে আস্তে দেখে সমস্ত লোক বিরক্ত হয়ে ওঠে। সবাই বলল এটা তাঁর চরম ঔদ্ধত্য। পুলিশ পাহারাকে তফাতে রাখা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মন্ত্রীমহাশয়ের পাশেই এসে বসলেন। আশ্চর্য্য যে তাঁর মধ্যে কিছু মাত্র উত্তেজনা দেখা গেল না। মন্ত্রী মশাইএর বক্তৃত্ত্বার পর তাঁকে সভা থেকে নিয়ে যাওয়া হবে। পরে সভায় স্থানীয় লোকেরা মতামত ব্যক্ত করবে, এই ছিল ব্যবস্থা। ধর্ম্মবাদ দেওয়ার জন্তু শিবরতন বাবু যেই উঠলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁকে একটু অপেক্ষা করতে নির্দেশ করলেন।

মনোহর। খুব দাস্তিক লোক বলতে হবে।

তপন। এতে সভায় বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'ল। যাই হোক, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মন্ত্রীমহাশয়ের এবং সভার অনুমতি চাইলেন, কিছু বলবার জন্তু। এতে ঘোরতর আপত্তি উঠতে লাগল। খুন জখম নিয়ে সভায় যখন কোন রকম বিতণ্ডা করা হয় নি, তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, যিনি দেশবাসীর চোখে এখন আসামী, তাঁকে সভা আহ্বান করতে দেওয়া যায় কি করে ?

মনোহর। তার পর ?

তপন। আশ্চর্য্য, এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বেশ দৃঢ় শাস্ত কঠে সভায় হঠাৎ নিজের অপরাধ স্বীকার করলেন।

বংশী। বল কি ?

মনোহর। আর দেশবাসী অমনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জয়

বল্লে বোধ হয় ?

অংশু । গোলমালটা কিন্তু খেমে গেছে বলে মনে হচ্ছে ।

তপন । খেমে গেছে । এখন আর ভয় নেই ।

বংশী । তাহলে অত বীভৎস চীৎকার হল কেন ?

তপন । সভা এক মুহূর্তে স্তম্ভিত হয়ে গেল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শেষ কথা বল্লেন “সাময়িক ব্যক্তিগত উত্তেজনার বশে আমি আপনাদের স্বাধীনতা ও সম্মতিকে অতিক্রম করেছি ও নিদাক্ষণ ভাবে আঘাত করেছি । আজ আপনাদের ক্ষতি অপূরণীয় । আমার শাস্তিও আজ বিনা বিচারেই হওয়া উচিত, যেহেতু বিনা বিচাবেই আমি জনহত্যা করেছি । আপনারা এব পব আমাকে ক্ষমা করবেন ।” এই বলে হঠাৎ রিভসভার বার করে তিনি নিজের বুকে গুলি করেন ।

মনোহর । বল কি ?

অংশু । চল বংশী, আমবা যাই, জোঠামশাই !

তপন । দরকার হবে না, অংশুদা । এর পরই একটা সময় এসেছিল যার ফলে উন্নত বিশ্ব্খলার সূচনা হয়েছিল । দূরের লোকেরা বুঝতে পারেনি কে কাকে মারলে ।

মনোহর । তার পর ?

তপন । লোকজন দাঁড়িয়ে ওঠে ; মেয়েদের দিকেও বেশ একটা বিশ্ব্খলা হ'তে লাগল । এই সময় বিপদ হল পুলিশের দিক থেকে পুনঃ পুনঃ কাঁকা বন্দুকের আয়োজ্য হ'য়ে । মাখন সর্দারের লেঠেলরা পুলিশের অভিপ্রায় মন্দ মনে

ক'রে পুলিশকে আক্রমণ করে। পুলিশও আশ্চর্যকার জগ্ৰ প্রস্তুত হয়। এইসময়ে সভায় একটি ক্লিপু টাঁৎকার উঠেছিল। ব্যাপারটি যারা বুঝতে পেরেছিল তারা খুব দ্রুত জনতাকে শাস্ত কৰ্ত্তে চেষ্টা করে; এদিকে মাখন সর্দার এবং অফিসার উভয়ে ধৈৰ্যের সঙ্গে ব্যাপারটাকে আয়ত্ত করেন। সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল ক'রে সব পাড়াতেই খবর পাঠান হয়েছে।

বংশী। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কি এখনও বেঁচে আছেন ?

তপন। না।

মনোহর। কার প্রশংসা করবো তপন! সবাই ধনু। ভয় পাবার আর কিছু নেই। বেশ দেখছি, বিধাতা নিজে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। কই, পরাণ কোথায় গেল ?

বংশী। অতুল উঠেছে বোধ হয় !

মনোহর। তাইত, চল ভেতরে যাই।

সকলের ভিতরে প্রবেশ ]

৪র্থ দৃশ্য

বাজারের পথ।

ফুলের ঝাঁকা লইয়া দুইজন গ্রামবাসীর  
আগমন ও ঝাঁকা নামাইয়া বিজ্ঞাম।

- ১ম। বায়ুন মশাইরা কি বিচ্ছেই জানে। আখ্ দেখি, আজ ইংরেজী-জানা আধা-বিলেতী বাবুরা ডেকে ডেকে বাগান জমা দিচ্ছে; বলছে, কিছু কিছু ফুল গাছ বসাতে। আবার বলছে, ফুলের গয়না গড়তে শেখো; হুঁপয়সা রোজগার হ'বে।
- ২য়। ফলের কারবারেও মন্দ লাভ হবে না। মরবে মোছো গুলো। কেবল লগনসায় কাঁটা বেচে আর সোনা গাঁথে। আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে, লগনসা উঠে যাচ্ছে। হাঁরে ভাই, বাজার তাহলে সস্তা হবে ?
- ১ম। লোকেব মনে ফুঁত্তি হলেই আকাল যায়। সস্তা কি আর গায়ের জোরে হয় রে ভাই !
- ২য়। আমার কে'লা বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। টাকা জমাতে পারে নি'ব'লে জোয়াম ছেলেটা ঘর করতে পাচ্ছিল না। আমার বুকটা জ্ব'লা করছিল।
- ১ম। আমার ভাই বাঁচতে ইচ্ছে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাজারে যাই চল। সারা বাজারটা যেন বিয়ে বাড়ী হয়ে উঠেছে। সবাই বলছে খেয়ে দেয়ে হাসি মুখে থাকতে পারলেই ত হল। ছেলের জন্ম ঘটি ঘটি টাকা রেখে যেতে হবে কেন? ছেলে খেটে খাবে। আরও বলছে নীচু ঘরের বিয়েতে উঁচু ঘরের লোকেরাও দেখতে আসবে।
- ২য়। তবে চল, বসে থাকতে আর ইচ্ছে যাচ্ছে না।

৫ম দৃশ্য

অজিতের বাড়ীর অভ্যন্তর

রমা পিজির প্রবেশ ]

রমা। কই গো নিভার্বো ? কই রে সোনালী ? অজিত কি শুয়ে  
আছ ?

অজিত। ( বাহিরে আসিয়া ) এস রমাদি ।

রমা। ডাল চাপিয়ে চলে এসেছি। শুনলাম তোমার শরীর  
খারাপ, অফিসে ছুটি নিয়েছ। তা অস্থল আর মাথাধরাটা  
কি কচ্ছে না ?

অজিত। কচ্ছে আর কই রমাদি, বেড়েই ত যাচ্ছে। অফিসে  
জোর করে ছুটি দিয়েছে।

রমা। এই নে সস্ত, এই নেবু কটা, আর এই ডাঁটা গুলো।  
সোনালীকে বল, এই নেবু দিয়ে অজিতকে বেশ করে  
সরবৎ করে দিতে। হুশ্চিন্তা আর মাথা গরমের অস্থল,  
ভাল করে নেবুর জল খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। যা বল  
বাগু, দেখো যেন ইন্জেকশন্ নিও না।

অজিত। ওষুধ যে যা দিচ্ছে, খাচ্ছি ত। কিন্তু উপকার কিছু  
হচ্ছে না। মাথা ধরে ছিল ব'লে শুয়েছিলাম।

রমা। ও একটু একটু ধরুক গে। তা, ভাই, এক কাজ  
কর না, ছুটিই যখন নিয়েছ, তখন লাগে লাগে ক'রে  
সোনালীর বিয়েটা দিয়ে ফেল না ?

অজিত। বল কি রমাদি ? এম্নেই চলে না—এর ওপর মেয়ের  
বিয়ে ! খাল কেটে কুমীর আন্তে বলছ ?



এখন তবু ঘরে শুয়ে আছি। বিয়ের দেনা ঝাঁপিয়ে তাব পর চিতায় গিয়ে শুতে হবে! আমার কাছে ওসব বল না রমাদি। আমি এই জগ্গেই দেশে আসা বন্ধ করেছিলাম। রমা। আহা, তোমার যাতে অপকার হয় তার জগ্গেই কি বলছি। বলছি, বিয়ের ল্যাঠাটা আমাদের উপর ছেড়ে দাও না কেন? ওর কিছুই তোমায় ভাবতে হবে না।

অজিত। তুমি কি বলছ রমাদি। আমি না ভাবি, ভাবতে ত একজনকে হবেই। ভাববে কে? শুধু-হাতে বিয়ের ব্যবস্থা কববে? আমার ক্ষমতা নেই বলে মেয়েকে ভিখারীর হাতে দেবোই বা কেন?

বমা। কেন সোনালী কি সেই বরাত কবেছে? খাসা বাজ-পুত্রের মত ছেলে। আমি বিয়ে দেনো। তবে তুমি তাব ভাল মন্দ কিছুই বলতে পাবে না—

অজিত। তা—

রমা। তা তো চলবে না, এ আমাদের কেলা আর আমাদের হুকুম। তুমি শুধু একটা ক্যাশবাক্স আর তোরঙ্গ কিনে আন। ছেলের কিছুই অভাব নেই। ঘব সংসারের জিনিষ সে নিজে করে নেবে।

অজিত। তোমার পছন্দ হলেই ভাল। রমাদি, তুমি সত্যি পারবে?

বমা। রমাদি কিনা পারে? শুধু তোমরা অবুঝ না হলেই হল।

অজিত। তাহলে তোমার জন্ত একখানা রামায়ণ আন্ডে

হবে ত ?

সন্তোষ । পুরো রামায়ণ কিনো না বাবা । শুধু কিঙ্কিয়া কাণ্ড কিনো । জান্লে বাবা, রমাপিসি যখনই রামায়ণ পড়েন, শুধুই দেখি কিঙ্কিয়া কাণ্ড । আর জান্লে বাবা, আমি পাশে গিয়ে যেই 'বশিষ্ঠ বশিষ্ঠ' করি, অমনি রমাপিসি চটে বই বন্ধ ক'রে চলে যান । জান্লে বাবা, রমাপিসির রামায়ণ মানে শুধুই কিঙ্কিয়া কাণ্ড ।

রমা । ( হাসিতে হাসিতে ) সন্তকে ত তাই বলি, আমাকে এক জোড়া বুট আর একটা রাইফেল কিনে দে । আমি একবার গোটা অযোধ্যার লোকগুলোকে দেখে নি । সীতার সঙ্গে খোঁজ নেই,—শুধু রাম আর রাম-রাজ্য !

সন্তোষ । সেদিন খবরের কাগজে বেরিয়েছে, জান্লে রমা পিসি, প্রায় দেড় লাখ বাঁদর মারা হয়েছে । এইবার খাবার সস্তা হবে ।

রমা । তা দেশের শাস্তি হচ্ছে কেমন ? সীতার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, স্বাধীনতা ? আরে সীতা না থাকলে কিসের স্বাধীনতা ? একা রামে কি হয় ? দেশের মেয়েগুলো সব মন-মরা । বাবা দেনা ক'রে বিয়ে দেবে, ভায়েরা খেতে পাবে না, পড়া ছেড়ে দেবে, উল্লুক বরগুলো কি ওসব বোঝে ? কনের বাড়ীর পয়সায় কার্তিক সেজে বউকে বলে 'তুমি মোটে হাসতে পার না ।' আঃ, ছেলেগুলো কি মুখার ঢিপি ! ওরা পাশ করে কি ক'রে ? আমি হ'লে ওদের আগাগোড়া ফেল ক'রে দিতুম ।'

—যাই বাপু, ডাল চাপিয়ে চলে এসেছি।

অজিত। তাহলে কি করবো বল, রমাদি।

রমা। আমি বিকেলে আসবো। বিয়ের ঠিক করেছি,—বিয়ে দেবো। তোমার ভাবতেও হবে না, কিছু করতেও হবে না।

অজিত। তা দেশের নেতা এখন তোমরাই রমাদি—আরও একটু বল, কিছু জানতেও হবে না। আমি বাপু অপদার্থ লোক, আমি জানতেও চাই না।

( রমাদিকে যাইতে দেখিয়া ) যাচ্ছ রমাদি? শোন না, তুমি সবই ঠিক করেছ; আর, আমি সবেতেই রাজী; তাহলে বলইনা, জামাই কোথায় ঠিক করলে?

রমা। হবে বাপু হবে। ডালটা ফেলে এসেছি। তুমি এর মধ্যে মাথা ঘামাতে শুরু করলে কেন? তুমিও একখানা নেমতন্ন পত্র পাবে, তা হলেই ত হল!

সন্তোষ। জানলে বাবা, রমা পিসি সেদিন একটা আঙুটি তৈয়ারী করেছিলেন—তাতে জড়িয়ে লেখা আছে, সো না লী, জানলে বাবা, দিদির আঙুলের মাপ নয়। আমি ভজন স্মারকর ঘরে দেখলাম। রমাপিসি আমায় বলেছেন, সোনালী বড় হয়ে পরবে।

রমা। যা, যা, সোনালী বুঝি আর কোন মেয়ের নাম হতে নেই?

সন্তোষ। জানলে বাবা,—ঐ আঙুটিটা, ঐযে মনোহর জ্যাঠা—  
রমা। চূপ কর, সস্ত।

সন্তোষ । জান্লে বাবা, মনোহর জ্যাঠার বাড়ীতে রমাপিসি  
গিয়ে ঐ আঙটিটা—

রমা । ( সস্তুর মুখ চাপিয়া ধরিয়া ) চূপ করতে বললাম না,—  
কথা না শুন্লে দেখবি মজা !—যাস্ দেখি আমাদের পাড়ায়,  
মেরে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবো ।

( রমাপিসির সহিত ধস্তাধস্তি করিয়া )

সন্তোষ । জান্লে বাবা, আমি দিদির বরকে দেখেছি ।

রমা । তবু কথা শুন্বি না । আচ্ছা মিথ্যেবাদী ছেলে ত !

সন্তোষ । জান্লে বাবা, মনোহর জ্যাঠার বাড়ীতে ত্ ( রমা  
পিসি সন্তোষের মুখ চাপিয়া ধরিলেন -ত্-ত্-প্—)

( রমা পিসি সন্তোষকে টানিয়া লইয়া চলিলেন )—

সন্তোষ । জান্লে বা-বা, ত-পনদাকে ঐ আঙটি—দিয়ে—  
জান্লে—

৬ষ্ঠ দৃশ্য

গোর মন্দির

পরাগ । আছেন নাকি, মুরারিদা ?

মুরারির আগমন ]

মুরারি । এস ভাই এস, দেখা ত পাই না ।

যতীন । এইবার আপনি ইচ্ছা করলে বরাবরই দেখা পাবেন ।

মুরারি । সেদিন কি হবে ভাই !

মল্লিক মশাই। বল্‌ছিলাম গৌসাইজি, এ অঞ্চলে আপনার  
গৌর অঙ্গনের মত বড় মন্দির ত আর নেই। তা—

মুরারি। আপনাদেরই অঙ্গন এ—

মল্লিক মশাই। বল্‌ছিলাম গৌসাইজি, এখানে এক লগ্নে দশটি  
বিয়ে দেওয়া যেতে পারবে।

যতীন। মল্লিক মশাই ভাব্‌ছিলেন আপনারা গুরু গৌসাই  
ব্যক্তি, মন্দিরে বিয়ের ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই রাজী হবেন না।

মুরাবি। তোমরা ত ভাই অনেক কথাই ভেবে নাও। তবু যে  
প্রকাশ ক'রে বল্‌লে, এতেই বুঝি তোমরা আমাকে নিতান্ত  
পর বলে মনে কর না।

পরাণ। সাহস কি ক'রে হবে মুরাবিদা, গৌর যেরকম কঠোর  
সন্ন্যাসী, এই অঙ্গনে বিয়ে হ'লে বর যদি সন্ন্যাসী হ'য়ে  
যায় ?

মুরারি। তোমাদের পেটে পেটে এই কথা। তাহলে গোঁব  
তাঁর প্রাণের বন্ধু নিতাইকে সন্ন্যাস ছাড়িয়ে গৃহী করালেন  
কেন? গোঁবেব গৃহী ভক্ত কি কম আছে? গৌর কি  
বল্‌তেন জান, আমার মাকে যে মা বল্‌বে, আমি তাকে  
খুঁজে বার করবো। যে নিজের মাকে ভুল্‌তে পারে না,  
সে আবার কিসের সন্ন্যাসী ?

যতীন। তাই যদি বলেন, তাহলে গৌর সন্ন্যাসী হলেন  
কেন ?

মুরারি। তখনকার দিনে দেশের সেরা ছেলেগুলো সন্ন্যাসী হ'ত,  
দেশ তাদের হারাত। গৌর এই রকম সন্ন্যাসী হয়েছিলেন

যে তার পর থেকে দেশে সন্ন্যাসী হওয়ার উৎপাত অনেক কমে গেছে।

যতীন। তাহলে মুরারিদা, মঙ্গল মিজিকে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে দিন। কি বলেন, মল্লিক মশাই, আরও একটু ইদারা করার দরকার হবে না ?

পরান। আর মেঝেটা একেবারে পাথরের করে নেওয়া যাক।

মুরারি। এত জঁকালো করার কি দরকার ?

মল্লিক মশাই। বাঙলা দেশের ইট-মাটির মন্দিরগুলো সব ফুরিয়ে গেছে। পাথরের বাড়ী হলে .বহু শতাব্দী জিনিষগুলো থাকতো। বলুন দেখি, তাতে মেরামতের হাজ্জামা কত কম হয় !

মুরারি। করুন, যা আপনাদের ভাল লাগে !

আশু ও সন্তোষের প্রবেশ ]

সন্তোষ। মুরারিদা, দিন ত এক জোড়া রাধাকৃষ্ণ।

মল্লিক মশাই। ব্যাপার কি, মাষ্টার নেপোলিয়ন্। ১৩ দিয়ে কারুর মাথা ভাঙা যাবে কি ?

সন্তোষ। দিন বলছি মুরারিদা। ঝাউতলার বাদল গিন্নী রোয়াকে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। তাঁর নুসিংহ মন্দিরকে কেউ বিয়ে বাড়ী করতে আসছে না। বাদল গিন্নী বলছেন, কি করবো বল, যে মার-কুটে ঠাকুর, বিয়ে বাড়ীতে ওর সামনে কি আর শুভ-দৃষ্টি করা চলে ? আমি বলেছি, আমি রাধাকৃষ্ণ এনে দিচ্ছি। এক জোড়া দিন না, মুরারিদা ?

মুবাবি । আমি বাদল দিদির সঙ্গে দেখা কব্বো এখন । তুমি  
—আগে আগে ওরকম কথা দাও কেন, সন্তোষ বাবু !

মল্লিক মশাই । সন্তোষের কথা কেউ রদ কব্বতে পারবে না ।  
সন্তোষ এবই মধ্যে সব পাডায় মন্দির দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ।  
দেশে ত আনন্দ নেমেছে—কিন্তু আমার মন কিছুই মান্ছে  
না ।

সন্তোষ । চলুন না বাদল গিন্নির ওখানে !

মল্লিক মশাই । চল । কিন্তু যাদের উৎসাহে আজ উৎসাহ  
তাদের পাওয়া গেলে কেমন হ'ত ?

যতীন । মল্লিক মশাই, পাওয়ার চেষ্টা কিছু কম চল্ছে না ।  
আজ যে পরিস্থিতি, তাতে সবাই আশা কবেছিল কুশলদা  
আব শ্যামলদা এতক্ষণ আত্মপ্রকাশ করবেন । তাঁদের না  
পাওয়ায় সকলেরই মন দমে যাচ্ছে ।

সন্তোষ । চল না যতীনদা,—মুবাবিদাব সেবাশ্রম দেখে আসি ।  
মুরারি । সবাই তোমার মত ব্যস্ত নয়, সন্ত । ওখানে গেলে  
কগীব সেবা করতে হবে ।

সন্তোষ । হুঁ া, ভাবী ত কগী, আমি যেন জানি না—  
পরাম । তুমি আবার কি জান, সন্ত ! তোমার জানার দেখ্ছি  
শেষ নেই ।

সন্তোষ । আমি এই মাত্র গিয়েছিলাম—রাগ্না বাড়ীতে দেখি  
ওঃ বাবা ! একেবাবে তুলসীদা !

যতীন । সত্যি ?

মল্লিক মশাই । তাই নাকি ?

পরাণ । চল চল সস্ত, শ্রামলদা, কুশলদা সব কোথায় দেখে  
আসি ।

মুরারি । আঃ, কি দেখতে কি দেখেছে । সস্তর চেনা লোক  
বোধ হয় কেউ আছে ?

যতীন । হ্যাঁ মুরারিদা, ভারী চেনা ।

সস্ত । চল না পরাণদা ;—আমি ঘরের জানালা দিয়ে দেখি  
যত চেনা রুগী চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে ! চল না  
যতীনদা, যাদের পাওয়া যাচ্ছে না, তাদের দেখে আসি ।

সকলে সস্তকে কোলে তুলিয়া লইল ]

মুরারি । যাই হোক, আপনারা অস্থির হবেন না ।

পরাণ । ওঃ, মুরারিদা বড় কম যান না ! আমরা কি এসব  
জানতাম !

যতীন । ধন্য মুরারিদা !

মল্লিক মশাই । তুমি ছেলেমানুষ হলেও সস্তবাবু, তোমায় আমি  
নমস্কার করছি ।

৭ম দৃশ্য

নিকুঞ্জের গৃহাভ্যন্তর

হরিহর । হল ত, তখন বলেছিলাম, যে দিন কাল, অমন ক'রে  
বদিদাকে বাড়ী বয়ে অপমান করতে যেও না । কোথাকার  
জল কোথায় যায়, কেউ বলতে পারে না । তার ওপর  
দেখছ, আজকাল তরুণ বিদ্রোহের যুগ ।



নিকুঞ্জ । তুমি যদি বল, হরিহর, আমি হাইকোর্ট থেকে এখনই ইন্জাংশন্ এনে সব বদ্মায়েসি বন্ধ ক'বে দিতে পাবি, এ সব আস্ত চালাকি—

হরিহর । আহা, পার ত সব, কিন্তু ক'বে কাব জশ্বে ? তোমার ছেলেই যদি তোমায় না মানে, তাহলে দেশের লোক তোমায় মান্বেই বা কেন ? বুঝি না বাপু, ওরা এর মধ্যে তপনকে বাগালে কি কবে ?

নিকুঞ্জ । ছেলেদের মাথা খেতে কতক্ষণ লাগে বল ? দেশ আর দেশ ? আসলে দেশ মানে লাঠি ; যেদিন লাঠি উঠে গেছে, সেদিন থেকে দেশ মানে হচ্ছে লুট—যে যৌদক দিয়ে পারে ।

হরিহর । আহা, তাই নয় বুঝলাম । কিন্তু তপন যে আস্ত তাঁতীর মেয়ে বিয়ে করছে, এর ভবিষ্যৎটা ভাবছি । বলি, তোমার পৌত্র-সাহেবের জাতি কি হবে ?

নিকুঞ্জ । তবে যে শুনলাম অজিত বসাক্ কল্কাতায় চাকুরী করে ! সত্যি সে কি তাঁত বোনে ?

হরিহর । আহা, চাকুরী করে ত ঠিক । কিন্তু তাই ব'লে অজিত বসাক্ কি কায়স্থ হ'য়েছে ? জাতে সে যে তাঁতী, সেই তাঁতীই আছে ত ! অজিত বসাক্ চাকুরী করে ব'লে যদি তাঁতী না হয়, তবে তুমি ; তপন বাবাজীকে অত দোষ দিচ্ছ কেন ?

( নেপথ্যে )

নিকুঞ্জ আহ নাকি, ?

হরিহর । কে মনোহরদা ? আশুন, আশুন ।

মনোহরের প্রবেশ ]

মনোহর । শুনলাম তোমরা বাড়ীতে বড় অশান্তি কচ্ছ' তপনের  
বিষে নিয়ে, আর আমাকেও অজস্র গালি দিচ্ছ এর জন্তে ।

নিকুঞ্জ । দাদা হ'য়ে নিজের ভায়ের ওপর আপনি যা কচ্ছেন  
তাতে আমার যে সর্বনাশ করা হচ্ছে, তা মানছেন না  
কেন ?

মনোহর । তোমার ছেলে তপন অজিত বসাকের মেয়েকে বিয়ে  
করছে এই পর্য্যন্ত মানতে পারি, কিন্তু তাতে তোমার  
সর্বনাশ করা হচ্ছে তা মানতে পারি না ।

নিকুঞ্জ । একটা তাঁতীর মেয়ের সঙ্গে কুলীন কায়স্থর ছেলের  
বিয়ে দিচ্ছেন, বাপকে না ব'লে, তবু জোর গলায় বলছেন—

হরিহর । আহা নিকুঞ্জ, তোমার ছেলে বিয়ে করছে কেন ?  
সে ত কচি খোকা নয় !

নিকুঞ্জ । এ এক রকম মানসিক প্রতারণা । দাদা ব'লে সহ  
ক'রে যেতে হবে এমন কোন মানে নেই । আমি ইচ্ছে  
করলে—

হরিহর । আহা, ইচ্ছে মানে ত আইন । দেখছ দেশে জাত  
না মেনে বিয়ে করার ধুম পড়ে গেছে । এখন দেশের সঙ্গে  
না চললে তুমিই এক ঘরে হয়ে যাবে ।

নিকুঞ্জ । এই অপমান আমি যে কি ক'রে সহ করছি, হরিহর—  
হরিহর । আহা, সহ না ক'রে উপায় কি বল ? আদালতে  
ক'রে খেতে হবে ত ? দেশ শুদ্ধ লোককে গালি দিয়ে

তুমিই এক ঘরে হয়ে যাবে। তপন ত আর একা জাত হারাচ্ছে না।

নিকুঞ্জ। দাদার যদি আজ নিজের ছেলে থাকত, আর সেই ছেলে বে-জাতে বিয়ে করতো—পরের মতলবে, তাহলে—  
হরিহর। আহা, ছেলে আর ভাইপোয় তফাৎ কি, নিকুঞ্জ?

নিকুঞ্জ। এ যুগে অনেক তফাৎ, এ আমি জোর গলায় বলতে পারি।

[ তপনের প্রবেশ

হরিহর। এই যে তপু যে, ভালই হয়েছে। এস ত এদিকে, বাবাকে প্রণাম কর। পায়ে হাত দিয়ে বল, বাবার অনুমতি না নিয়ে—

তপন। বাবার অনুমতি নিয়ে সবই করতে পারি—

হরিহর। ( ব্যঙ্গ করিয়া ) শুধু বিয়ে করতে পারি না! ওঃ, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। যা বলেছ, নিকুঞ্জ। মনোহরদা না নাচালে তপুর সাধ্য কি ছিল, এ রকম নাচে?

মনোহর। আমি সেই কথাই বলতে এসেছি। আমার খরচে তপু লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে, আমার খরচে, নিকুঞ্জ, তুমি ছোটো মেয়ের বিয়ে দিয়েছ। এতে, যদি তোমার সর্বনাশ ক'রে থাকি, তাহলে আজও সর্বনাশ করিছি, বলতে পার। আমার নিজের ছেলে নেই, তার জন্তে আজ আমার কোন দুঃখ নেই। কিন্তু আমি জেনে শুনে তোমার

শত্রুতা করছি, এ কথা আমার দিক থেকে আমি স্বীকার করি না। তপন তোমার ছেলে। তপন অজিত বসাকের মেয়েকে বিয়ে করবে কি না তা তোমার ও তপনের ইচ্ছা। আমি তপনকে সেই জগুই এই সময়ে এখানে আসতে বলেছি।

নিকুঞ্জ। গাছের গোড়া কেটে, আর আগায় জল দিয়ে লাভ কি বলুন ?

মনোহর। এত লাভ লোকসানের কথা জানি না। তবে লোকসান খেতে আমারও আপত্তি আছে, নিকুঞ্জ। আমার ছেলে নেই ব'লে আমার সম্পত্তি আমি তপনকেই বা দেবো কেন, যদি তপন আমার মনোমত কাজ না করে? আমি সোজা কথা সোজা ক'বে বলতে চাই, তুমি হরিহরের সামনে, আমার সামনে আব তপনের সামনে বল, আমার কথা—যে ছেলে আজ অজিতের মেয়েকে বিয়ে করবে, আমার সম্পত্তি আমি তাকেই দিয়ে যাবো; এতে তোমার সর্বনাশ করা হবে কি না? এ বিয়েতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তাহলে আমিও তপনকে নিষেধ করছি এ বিয়ে করতে। অজিতের মেয়ের জগু তপনের চেয়েও ভাল পাত্র আমি পেতে পারি অন্ততঃ আমার সম্পত্তির জোরে।

হরিহর। আহা, নিকুঞ্জ, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে নাকি? ছেলে আর ভাইপোয় তফাৎ কি? তপনের জাত গেলে তোমার যেমন জাত যাবে, মনোহরদারও ত যাবে। আর

বিয়ের কথা পাকা হ'য়ে গেলেই ত বিয়ে। ভালই বল, আর মন্দই বল, এ বিয়ে কি এখন আর ভাঙা যায় ? তাহলেও মনোহরদা, বাপের মন, অপমান হওয়ার জ্বালাটা যাও বল্লেই কি যাবে ?

মনোহর। আমি জানি হরিহর, অজিতের মনে আজ স্বর্গের বাতাস বইছে। নিকুঞ্জ সত্যই নিকুঞ্জ হবে, যদি ঐ বাতাসে নিজের মন ভরিয়ে নিতে পারে !

( নেপথ্যে )

নিকুঞ্জদা আছেন ?

হরিহর। ও কার কণ্ঠস্বর ? কার কণ্ঠস্বর ? বল্তে বল্তেই স্বর্গের বাতাস নিজে হাজির।

[ অজিতের প্রবেশ

হরিহর। কি অজিতবাবু, আপনার মেয়ের বিয়ের নেমতন্ন কব্তে বেরিয়েছেন বোধ হয়। তা তপন মাষ্টার ত বাবাকে কাকাকে এইমাত্র নেমতন্ন করতে বেরিয়েছে। দেখুন ত অজিত বাবু, কেমন চাঁদের মত জামাই ? জামাই পছন্দ হয়েছে ত ?

অজিত। ভিখারীর আবার পছন্দ ! এই জগ্গেই ত বলে, মহতের আন্তাকুড়ও ভাল ; যেহেতু এমন চাঁদের টুকুরো সেইখানেই পাওয়া যায়।

মনোহর। যাও অজিত, নিকুঞ্জকে প্রণাম কর।

নিকুঞ্জ। থাক্, থাক্, আমাকে প্রণাম করা শুধু সময় নষ্ট করা, সবই ত মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছেন, অজিত বাবু। এখন

বরং আমাকেই বলুন—

হরিহর। আহা নিকুঞ্জ, বল্ছ কি? ভাই, তারপর ভায়রাভাই, তারপর বেহাই—জীবনে যত এগোবে ততই রসঃ বৈ সঃ। জাতের বড়াইটা বাদ দিয়ে আজ ভাবো দেখি, তাহলে প্রাণের বেহাইকে কড়া কথা বল্‌বার ইচ্ছেটা আর থাক্বে না।

নিকুঞ্জ। কড়া ব'লেই বা কি করতে পারি? আপনারা সকলে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমি কালই হরিদ্বার চলে যাচ্ছি। হরিহর। যা বলেছ, নিকুঞ্জ। তোমার কাপড়গুলো দাও দেখি, গেরুয়া রঙ ক'রে নিয়ে আসি। আর নগৎ কিছু দাও— ছ জোড়া খড়ম্ কিনে আনি। আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। আর বদিদাকেও ডেকে নিয়ে যাওয়া যাক্। বদিদাকে ৩কাশীধামে রেখে আমরা এগিয়ে যাবো।

( নেপথ্যে )

নিকুঞ্জ আছ নাকি ?

হরিহর। এই মরেছে! এযে খাস্ বদিদার গলা।

[ ডাক্তার বৈজ্ঞানাথের প্রবেশ

বৈজ্ঞানাথ। এই যে নিকুঞ্জ, তুমি এখনও থানায় যাও নি? আর থানায় গিয়ে লাভই বা কি বল? জিজ্ঞাসা করতে এলাম, তোমার বাড়ীর বোভাতে আমার বোমাকে নিয়ে আস্ছ কিনা?

মনোহর। আমি বলি, তোমরা কাশী হরিদ্বার যাবার আগে দিনকতক আমার বাড়ীতে কপ্নী পরে খুনি জ্বলে সংসার ত্যাগের আরামটা অভ্যাস ক'রে নাও। কেবল মুখেই

শুনি যাক্ সংসার, আর -যাক্ সংসার। সংসার মানে  
দশের খেলা। কখন কে মাথা তোলে তার ঠিক নেই।  
কে যে ঢোকে আর, কে কখন বেরিয়ে যায়, তারও ঠিক  
নেই। সংসারের রহস্যই যখন চলা আর বদলান, তখন  
তাকে চলতেই দাও না ভাল করে।

[ বাহিরে শোভাযাত্রার সঙ্গীত

এস এস ভাই	জীবন মিলাই,
হাতে হাতে ধরি	বাঁচিব সবাই,
স্বাধীন ভারত	প্রেমের ভারত
স্বাধীন ভারতে	বাঁচিতে চাই।

মনোহর। দেখ দেখি ছেলেদের মধ্যে আজ কুি উৎসাহ।  
আমরা ত জীবন ফুরিয়ে ফেলেছি, তার ওপর যাবার আগে  
ছেলেদের জীবনগুলোকেও বার্থ ক'রে যেতে চাচ্ছি।  
দেখই না, ওরা যদি নিজের হাতে কাঁটা গাছগুলোকে কিছু  
সরাতে পারে। আমাদের আর কদিন! আমরা কেন  
এত বেশী ক'রে মুখ ভার করি? চল, চল, আজ  
অভিমান ছেড়ে আমরা ছেলেদের পেছনেই যাই।

(নেপথ্যে)

নিকুঞ্জ বাবু আছেন?

হরিহর। আজ যত ভাল লোকের পঙ্গপাল; ব্যাপার কি  
বল ত?

[ পরাণের প্রবেশ

পরাণ। এই যে মনোহর জ্যাঠা; আপনি এখানে! শিবরতন-

বাবু ঠিকই বলেছেন ।

হরিহর । হ্যাঁ পরাগ, তুমি কি শিবরতনবাবুর কাছ থেকে আসছ ? খবর কি ?

পরাগ । শিবরতনবাবু মনোহর জ্যাঠার বাড়ীতে সপরিবারে এসে বসে আছেন । সবাই চলুন, সেখানে এক মহাপর্বে হচ্ছে ।

নিকুঞ্জ । পর্বেটা কিসের শুনি ? নিশ্চয়ই বেজাতে বিয়ের ।

পরাগ । জিজ্ঞাসা কর্ছেন যখন, তখন বলতে আপত্তি নেই । কাল বিশ্বমায়ের মন্দিরে দুটি বিয়ে হবে ; ব'লে ক'য়ে ; কোন লুকোচুরি নেই । কি রকম যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে দেখে আসুন ।

নিকুঞ্জ । কন্যাকর্তা আর বরকর্তাদের নামগুলো শুনতে পাওয়া যায় ?

পরাগ । সবাই ত জানে । কন্যাকর্তা অজিতবাবু, আর বরকর্তা আপনি—এই হল এক নম্বর ।

হরিহর । অতি সুখবর ; এখন দু নম্বর ?

পরাগ । কন্যাকর্তা শিবরতন রায়, বরকর্তা সম্প্রতি মারা গিয়েছেন ।

হরিহর । সে কি ! কে ?

পরাগ । স্বর্গত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ চক্রবর্তী । তাঁর ছেলে যতীনের সঙ্গে শিবরতনবাবুর মেয়ে শ্রীমতী দীপা রায়ের বিয়ে হবে ।

হরিহর । নিকুঞ্জ, তোমার অপমান হবার কিছুই নেই । ওঠ,



ওঠ! শুধু শুধু মিষ্টিকে তেতো কোরো না।

পরাগ। আরও একটা সুখবর দিচ্ছি। একটু আগে মনোহর জ্যাঠার বাড়ীতে শ্যামলদা, কুশলদা, সঞ্জীবদা, তুলসীদা আর সত্বিং ভাই এসে পৌঁছেছেন। শিববাবু গাড়ী পাঠিয়েছেন আপনাদের নিয়ে যেতে।

[ বাহিরে শোভাযাত্রার গান বৈষ্ণনাথ। আমি সব খবরই শুনে এসেছি। চল, নিকুঞ্জ, চল। থানা পুলিশে আর কাজ নেই। এই দেখ ছুটো রক্তজবার মালা এনেছি। একটা তোমাব, একটা আমার। চল এই মালা ছুটো বিশ্বমায়ের গলায় পবিয়ে আমরা মায়ের পায়ে ছোট জাত হয়ে যাই। আমার মনে হচ্ছে নিকুঞ্জ, তুমি তপনের বাবা ব'লে, আর আমি অংশুর বাবা ব'লে গৌরীপুবে অনেক শতাব্দী বেঁচে থাকবো। নইলে, আমরা এমন কি, যে মরে গেলে লোকে আমাদের নাম কর্ত! ]

পরাগ। চলুন, বাহিরে শোভাযাত্রা দেখবেন। অক্ষয়দা আব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ছনিতে রক্তজবার মালা পবিয়ে কি সূন্দর জন-প্রস্থান হচ্ছে।

বৈষ্ণনাথ চল, নিকুঞ্জ, চল।

[ সন্তোষের প্রবেশ  
সন্তোষ। কৈ তপনদা, দেরী করছেন কেন? চলুন, এখনই আপনার পাকা দেখা হবে। ]

[ সকলে যাইতে উদ্ভত হইলেন। ]

সন্ত সানন্দে শীখ বাজাইতে লাগিল।

৮ম দৃশ্য

যঙ্গীতলা—মনোহর জ্যাঠাব বাড়ীর সম্মুখে

সঙ্গীতসহ জনপ্রস্থান আসিয়াছে। বাটীব সম্মুখে শ্রামল, কুশল, সঞ্জাব, তুলসী, সন্ধ্যিং, যতীন, যবাবি এ মল্লিক মশাই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

সঙ্গীত

১

এস এস ভাই	জীবন মিলাই,
হাতে হাতে ধরি	বাঁচিব সবাই,
স্বাধীন ভারত	প্রেমের ভারত
স্বাধীন ভারতে	বাঁচিতে চাই।
এস এস ভাই	জীবন মিলাই,
প্রেমের ভারতে	বাঁচিতে চাই ॥

২

কোন দুখ নাই	যদি মিলে থাকি,
কোন সুখ নাই	যদি দূরে থাকি,
কিবা ভয় বল	অভয় ভারতে—
রোগ শোক জ্বালা	ঘুচাতে চাই।
এস এস ভাই	জীবন মিলাই,
অভয় ভারতে	বাঁচিতে চাই ॥

৩

ধরণীয়ে সুখী	করিব আমরা,
দুখ হরি দিব	সুখেরি পশরা,

শিখাব মিলন ময় এ জীবন,  
 ভূবনে যে থাকে সে মোর ভাই ।  
 এস এস ভাই জীবন মিলাই  
 সুখেরি ভুবন গড়িতে চাই ॥

8

কি বলে যমুনা কি বলে গঙ্গা,  
 কি বলে সিন্ধু কাবেবীরঙ্গা,  
 কি বলে বিন্দ্যা হিমাদ্রি চূড়া,  
 আমরা ভারতী শিখিতে চাই ।  
 এস এস ভাই জীবন মিলাই,  
 সকল জীবন রচিত্তে চাই ॥

গান শেষ হইতেই মনোহর জ্যাঠা, ডাক্তার বৈষ্ণনাথ, নিকুঞ্জ, হবিহর, অজিত, তপন, সন্তোষ ও পরাণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । জনতা হইতে আনন্দের কল্লোল উঠিল । বাটীর দ্বারে রমাপিসি মানদা স্বন্দরী ও শ্রীমতী উষা উপস্থিত হইলেন । বাটীর তিতর হইতে শব্দধ্বনি হইতে লাগিল ।

অমিদার শিবরতনবাবু, ভট্টাচাৰ্য মহাশয়, কুলদা পণ্ডিত, ও রমেনবাবু বাহিরে আসিলেন । শিবরতনবাবু অক্ষয় মাষ্টার মহাশয়ের ছবি হইতে রক্ত জবার মালাটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে শ্রীমতী উষা দেবীর গলায় পরাইয়া দিলেন ; শির চূষন করিয়া বলিলেন,

“মা, তোমার বিষাদই আজ দেশের হাসি, তোমার ক্ষতিই আজ দেশের লাভ । এই নাও মা তোমার মালা । তুমিই আমার সচল বিশ্ব-মা ।”

ষষ্ঠিক পাতন

